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SINOPSIS 


La experiencia de los «años del hambre» en España ha sido un asunto apenas 
abordado. La memoria colectiva se ha empeñado durante décadas, también, en 
olvidar aquellos tiempos de escasez y fracaso. Negar el hambre por el temor a la 
vergúenza, al espanto. Este libro pretende contribuir al redescubrimiento del que ha 
sido uno de los acontecimientos más dramáticos de la historia reciente de nuestro 
país con una perspectiva de orgullo: allí aguantamos, allí sobrevivimos. 

A partir de la recuperación de fragmentos de vidas que se encuentran 
incrustados en maneras particulares de cocinar —las recetas de los años del 
hambre—, se ofrece una mirada renovada a ese tiempo en que hombres y mujeres 
decidieron no bajar los brazos y prender el fuego para cocinar la carencia. Se ofrece 
una descripción de las formas culinarias con las que los españoles y españolas de 
entonces se enfrentaron al hecho de tener que alimentar a los suyos con pocos y 
aún menos variados alimentos. Haciendo uso del ingenio y la imaginación, las 
recetas que aquí aparecen son empleadas no como guías para cocinar, sino como el 
medio para recordar y acercarse a la experiencia cotidiana de aquellos tiempos de 
hambre, miedo y resistencia. 

Estas páginas son una invitación a sentarse en muchas de aquellas mesas y 
escuchar lo que los platos gritaban en medio de aquel tiempo de silencio: los 
temores por el porvenir, los esfuerzos por alimentar a los hijos, la destreza de 
orfebre de quienes se esforzaron por salir adelante en momentos de racionamiento y 
escasez. Con la ayuda de las ilustraciones que lo acompañan, el lector se 
encontrará ante una selección de platos que se alejan de un recetario tradicional, 
ofreciendo algo mucho más rico: historias íntimas, pequeñas, cotidianas, de lucha. 
Promesas de futuro en tiempos de alacenas desiertas. 


LAS RECETAS 
DEL HAMBRE 
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Y después de todo sólo nos quedaba, 

nos queda la lúgubre tarea de seguir siendo dignos, 
de seguir viviendo con la vana esperanza 

de que el olvido no nos olvide demasiado. 


Julio Cortázar 


Lo único que quiero decir reluce fuera de alcance 
como la platería en la casa de empeños. 


Tomas Transtrómer 
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LA SALSA MÁS TRISTE DEL MUNDO 


Los libros de cocina enseñan a guisar á fuerza de dinero. Los que no 
andan sobrados de él se ríen de recetas culinarias, porque rarísima es la 
que no prescribe artículos que los pobres no pueden comprar. 
«Lo que comen los pobres en España», 
Alrededor del Mundo, 18 de agosto de 1899 
Este es el libro de cocina que nadie quiso escribir. Por eso no es una 
reedición de una obra ya existente, ni un primoroso facsímil hecho a 
partir de algún recetario familiar desconocido. Las recetas del hambre 
nunca fueron apuntadas con el mimo que caracteriza a la transmisión 
de saberes gastronómicos. A diferencia de cualquier otra fórmula de 
cocina, no pasaron con orgullo de madres a hijas ni sirvieron para 
demostrar destreza, buena mano o ingenio, aunque lo tuvieran en 
grado sumo. 
Aquellas fórmulas nacidas de la necesidad eran fruto de un tiempo 
aciago que hubiésemos preferido no vivir y, por tanto, permanecían 
enterradas en la memoria de quienes tuvieron que sufrirlas. Si están 
aquí en este libro es gracias a un arduo trabajo de investigación que 
ha roto la corteza feliz de nuestra gastronomía y ha excavado hondo, 
hasta dar con la capa enterrada que se quiso olvidar. En el sustrato de 
la cocina española estuvieron siempre la picaresca y la gazuza, las 
ollas vacías y el sueño recurrente de verlas repletas, pero el hambre de 
posguerra es aún demasiado cercana en el tiempo como para 
contemplarla con ojos de Sancho Panza. Por mano de Cervantes, la 
esposa del célebre escudero decía en la Segunda parte del ingenioso 
caballero don Quijote de la Mancha (1615) que «la mejor salsa del 
mundo es la hambre, y como esta no falta a los pobres, siempre comen 
con gusto». Quienes han conocido auténtica hambre en su estómago 
saben que es la salsa más triste de todas, un condimento que ayuda a 
pasar cualquier bocado y a la vez rebaja la dignidad humana. 
Fueron las mujeres quienes capearon como pudieron el temporal del 
hambre. En un país asolado por la reciente guerra civil y estando 
muchas de ellas solas o viudas, asumieron el papel no solo de proveer 
alimentos (en las colas del racionamiento, en los campos de labranza o 
empleándose donde podían) sino también, tal y como mandaban los 
cánones femeninos tradicionales, de prepararlos y servirlos. Suya era 
la responsabilidad de nutrir a los demás y, tal y como atestiguan las 
recetas de este libro, durante los difíciles años 40 consiguieron hacerlo 
a base de sacrificio, tesón e ingenio. La experiencia culinaria y los 
conocimientos gastronómicos más básicos se convirtieron en escudos 
contra el hambre. En aquella España que había soñado con ser 
moderna y que creyó haber dejado atrás las tribulaciones del Lazarillo 
de Tormes volvió a ser fundamental saber si una planta era comestible 


o no. O conocer —al menos intuir— cómo se podía cosechar, 
conservar y guisar. 

Si en las zonas rurales la falta de alimento fue más acuciante que en la 
ciudad, lo cierto es que en el campo también existían mejores mimbres 
para afrontarla: la subsistencia del labriego se basaba desde hacía 
siglos en la economía de medios y el aprovechamiento total de los 
recursos a su alcance. También quienes guardaban el recuerdo de las 
no tan lejanas guerras carlistas, de largas sequías u otras crisis de 
abastecimiento tuvieron el triste pero considerable consuelo de estar 
mejor preparados, aunque solo fuera en teoría, para enfrentarse a una 
despensa vacía. De nada servían los libros de cocina ni los recetarios 
domésticos, dedicados siempre a esa comida que de tan 
extraordinaria, compleja o inusual necesita recordatorio escrito. Hace 
ochenta años los platos básicos se aprendían de memoria, igual que 
los trucos para aprovechar las sobras o alargar el condumio, y las 
mujeres que desconocían toda esa humilde sabiduría lucharon contra 
el hambre con menos armas que quienes sí podían distinguir un haba 
de una almorta. 

Pese a las dificultades económicas que atravesaba el país, entre 1939 y 
1942 se publicaron en España decenas de libros de cocina. Solo uno de 
ellos vio la luz con la intención de enseñar a guisar la escasez, el ahora 
famoso Cocina de recursos (Deseo mi comida) del reputado cocinero 
catalán Ignacio Doménech Puigcercós. Escrito en plena guerra e 
impreso en 1941, Cocina de recursos era en palabras de su autor un 
«libro utilísimo, tan notable y de primera necesidad, en la cotidiana 
lucha por la vida». Sus tortillas de patata sin patata y sus calamares 
rebozados sin gota de calamar forman hoy parte de la historia de la 
gastronomía española, pero desgraciadamente el recetario del señor 
Doménech apenas tuvo recorrido comercial. Tampoco se lo hubieran 
podido comprar quienes carecían hasta de lo más básico. Si de algo 
sirvió este singular recetario fue para, en décadas posteriores, abrir los 
ojos a los lectores acerca de un tiempo oscuro en el que la cocina no 
fue un templo del placer, sino un penoso laboratorio. 

El asombro que actualmente despiertan el café de cáscara de 
cacahuete o la falsa merluza hecha con arroz hervido y raspas de 
pescado ha provocado que, en parte, nos hayamos fijado más en la 
anécdota del sucedáneo que en la amarga realidad que causó aquellos 
disparates culinarios. Esa abrumadora realidad de tripas vacías (y de 
los continuos desvelos por llenarlas) es la que tienen ahora ustedes 
entre manos. Las recetas del hambre es un retrato verídico, algunas 
veces entrañable y otras angustioso, de una situación alimentaria que 
afectó a varias generaciones y marcó de forma indeleble su relación 


con la comida. Los niños de la posguerra serían los artífices de la 
brillante evolución de nuestra cocina en la segunda mitad del siglo xx. 
Por citar tan solo dos ejemplos: Benjamín Urdiain, el primer chef 
español que ganó tres estrellas Michelin, nació en 1939, mientras que 
Juan Mari Arzak, introductor de las ideas de la Nouvelle Cuisine, lo 
hizo en 1942. 
Aunque ese no sea su propósito, estoy segura de que muchos cocineros 
y cocineras podrán encontrar inspiración en este libro. Las algarrobas, 
ababoles, collejas o bellotas, que hace ocho décadas nadie quería, 
forman ahora parte del repertorio de la cocina moderna, 
profundamente interesada en el uso de productos autóctonos y libre 
de prejuicios culturales como -lo verán ustedes en el capítulo de los 
panes- los que llevaron a anhelar el pan blanco de trigo por encima de 
cualquier otro. 
Una vez desenterradas y quitada la pátina de vergiienza que las 
cubría, las recetas de aquellos años fatídicos no resultan tan terribles. 
Algunas brillan dentro de su extrema sencillez, otras resultan 
atractivas a pesar de los pesares. Todas pueden presumir de ser 
inteligentes adaptaciones de la gastronomía tradicional a la economía 
de subsistencia y una muestra admirable tanto de la tenacidad 
humana como de la persistencia del gusto, empeñado en agradar al 
paladar o, al menos, en evocar sabores amables. 
Fueron los ajos, los chorrillos de aceite o las sospechas de pimentón lo 
que sirvió de nexo entre los deseados platos de antaño y los magros 
guisos de hambruna, enmascarando ciertos ingredientes considerados 
despreciables y recordando a quienes masticaban que la cocina aún 
tenía poder civilizador. Las recetas que nadie quiso escribir están 
llenas de amor por la vida, de pundonor culinario, de memoria, de 
esperanza. Son la huella culinaria, hoy por fin tangible, de un pasado 
en el que la salsa más triste del mundo se alegró con pimentón. 

Ana Vega Pérez de Arlucea 


2 
COMER EN TIEMPOS SIN COMIDA 


En la edición del jueves, 18 de mayo de 1939,1 los lectores de La 
Vanguardia Nacional recibieron la información sobre el régimen de 
racionamiento que el gobierno había establecido para todo el 
territorio nacional apenas unos días antes. Una noticia que aparecía 


recogida en aquellas páginas de esta manera: 


nds 1 — El «Baletin Oficial del Estatus 
. decreto de) Ministerio de Industria 
E e bleciendo el régimen de racia. 

- territorio naciona!, Por 

pod o habrá dos cartillas: una para 
ba para los demás comestibles yne 
indiquen. Todas las cartillas de ruriona. 
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indicarán s mientos en que £ de 
papiro el suministro. Por la delegación y 
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Los conocidos como «años del hambre» en España se refieren, de 
manera general, a los días que transcurrieron entre ese lejano decreto 
de 1939 y la derogación de este, en 1952. Tras los años de ruido y 
desolación, el tiempo de posguerra arrancaba entre silencio y temor 
por el porvenir. En la memoria colectiva de varias generaciones de 
españoles se refieren a ellos de manera diversa, barnizados por la 


amnesia o el olvido que otorga el paso del tiempo. Muchas veces lo 
recuerdan de forma más señalada, de manera más concreta: «el año 
cuarenta, el cuarenta y uno...», «esa sí que fue un hambre tremenda». 
La capacidad del poder político por transformar la realidad a partir de 
lo escrito en papel, la posibilidad de reconstruir el orden social 
quedaba reflejado en la manera en la que el Estado se atribuyó el 
reparto de comida, como expresión metafórica del lugar del cabeza de 
familia nacional: el buen padre que miraba por el interés de todos sus 
hijos y que se veía forzado a repartir la comida para que hubiera para 
todos. Se trataba de un conjunto de palabras que afectarían de manera 
decisiva a la vida cotidiana de miles y miles de españoles. 

El 28 de junio de 1939 se fijaron las cantidades que serían entregadas 
a precio de tasas, estableciendo desde ese momento criterios de 
distinción: todos españoles, pero no todos de la misma manera. La 
ración tipo para un hombre adulto se estimó en 400 gramos diarios de 
pan —12 kilos mensuales—, 250 gramos de patatas,100 de legumbres 
secas —arroz, lentejas, garbanzos o judías—, 5 decilitros de aceite, 10 
gramos de café, 30 gramos de azúcar, 125 gramos de carne, 25 gramos 
de tocino, 75 gramos de bacalao y 200 gramos de pescado fresco.2 Se 
estableció que la ración de las mujeres adultas fuera un ochenta por 
ciento de esas cantidades, un sesenta para los niños y niñas hasta los 
catorce años, la misma cantidad para los mayores de sesenta. Nunca se 
respetaron estas cantidades. 

La dificultad para obtener alimentos durante aquellos días ha sido 
documentada con precisión de relojero. Tiempo antes, el siete de 
enero de 1937, en algunas partes del país y en medio de una economía 
de guerra, ciertos productos como la carne, la leche, los huevos o el 
azúcar ya solo podían conseguirse de manera legal a través de una 
receta médicas. La presencia de toda esa escasez atravesaría los 
primeros años de posguerra, tiempos baldíos de alacenas desiertas. El 
nuevo mecanismo de racionamiento consolidó la distinción entre 
clases, con cartillas de primera, de segunda o de terceras, 
reconociendo cantidades diversas en función del tipo de trabajo del 
cabeza de familia. En ocasiones, al relatar con trazo grueso caemos en 
el error de opacar los matices: los tiempos del hambre fueron muchos 
y diversos, con españoles que nunca experimentaron la necesidad 
mientras otros perecieron a causa de ella. 

El día que Francisco Franco fue nombrado «jefe del Estado», en su 
discurso ante los componentes de la «Junta de Defensa», pronunció 
unas palabras que se convertirían en uno de los lemas 
propagandísticos del régimen: «Tendremos vivo empeño en que no 
haya un hogar sin lumbre, en el que no haya un español sin pan». 


Poco tiempo después de aquel primero de octubre de 1936, una gran 
parte de los españoles comprobarían que aquella sería una de esas 
promesas que quedan por cumplir. El empeño no resultó tan vivo, al 
menos no para todos. Las respuestas de la población ante un sistema 
que pronto se mostró insuficiente fueron diversas, incluyendo la 
picaresca o el ingenio infinito. La utilización de cartillas de difuntos, 
la duplicidad de los censos o el fingimiento de embarazos obligó a una 
pronta modificación. Pocas cosas se asocian de manera tan inmediata 
con el ser humano como su decidido empeño por sobrevivir. 

En mayo de 1943 se sustituyeron las cartillas familiares por otras 
individuales, lo que hacía más sencillo el control de la población. En 
ese mes, el número de españoles racionados ascendió a un total de 
27.071.978.5 Las cartillas se componían de varios cupones (arroz, 
azúcar, aceite, patatas, pan, y un último de «varios», pensado para 
productos «extraordinarios» no programados, como carne, garbanzos o 
bacalao). Incluso los cigarros (de picadura) fueron sometidos al 
control del gobierno, con su propia cartilla. Aunque se concibió como 
una forma de control del abastecimiento, en realidad se constituyó 
como procedimiento de control social y una acentuación de la 
desigualdad, con nefastos resultados para los más humildes: no solo 
por los diferentes tipos de cartilla en función de la clase social, sino 
porque no todas las personas accedieron a la información sobre su uso 
de la misma manera y no había dinero para adquirir los bienes de 
primera necesidad. Los productos sometidos al racionamiento llegaron 
con mucha mayor dificultad a las zonas rurales, agudizando en 
muchos casos el hambre y la pobreza. Aunque suele indicarse que 
estas zonas, cercanas a los centros de producción, pudieron acceder 
con más facilidad a estos productos alimentarios, la evidencia señala 
justo lo contrario. Hoy, cuando los ecos de noticias sobre la inflación 
nos acosan, recordemos que en estos tiempos de posguerra el precio 
de alimentos centrales como las patatas se llegó a incrementar en un 
647 por ciento respecto al de antes de la guerra.6 

El contexto político o las decisiones económicas que siguieron a la 
guerra civil y que explican esa situación social han sido descritas de 
manera fehaciente por los historiadores. Especialmente en los últimos 
años, cuando se ha revitalizado el interés por rescatar de ciertos 
olvidos lo que constituye la historia de la hambruna española del siglo 
Xx.7 La memoria íntima de lo cotidiano, el mundo emocional de 
hombres obligados a trabajar de sol a sol por salarios de miseria, los 
temores de madres por el porvenir de sus hijos y los desvelos 
pensando qué servir en la mesa y cómo repartir las exiguas raciones, 
el compendio de memorias individuales alrededor de mesas y alacenas 


vacías comienza a ser recuperado.8 


Muchos niños de las familias más humildes, que eran la 
mayoría, salían al campo a comer todo lo que pillaban: 
liones, culeritos, hinojos, espárragos crudos, setas, 
aceitunas pasadas y arrugadas [...] Había tanta hambre 
en aquellos tiempos que, cuando llovía, en otoño, y las 


hormigas sacaban las reservas de grano que habían 
juntado durante el verano para que se secaran de la 
humedad, la gente de mi pueblo, los que éramos más 
pobres, íbamos a recoger ese grano para triturarlo y así 
poder comer algo. Yo lo he visto y lo he vivido... 


»” 


(13 


Habló Francisco Franco: «españoles, se acabó la guerra». 
Foi unha alegría moi grande, pero despois houbo moita 
mais guerra. A guerra veu despois a guerra da fame, a 

guerra das venganzas e a guerra de... 


»” 


Para muchos españoles, la vida cotidiana en los años cuarenta se 
convirtió en una lucha diaria por la subsistencia. Hubo familias que 
perdieron todo en la guerra, otras que soportaban a duras penas la 
prisión de uno o varios de sus miembros, así como las prácticas 
repetitivas en el contexto de la represión y la delación, hacían de 
España un lugar irrespirable para un gran número de personas. Hasta 
los borrachos debían ser discretos. El proceso de documentación de 
esas historias con las que se teje la memoria no ha dejado de crecer. 
Pequeños fragmentos de biografías de padres obligados a caminar 
largas distancias hasta la fuente del pueblo vecino, las sempiternas 
negativas para encontrar trabajo que hallaban razones en un pasado 
en el bando perdedor o en una ideología considerada maligna, o los 
niños de corta edad obligados a esperar largas colas en las fuentes del 
pueblo, viendo como nunca llegaba su turno. Apenas hoy recuerdos de 
vidas casi anónimas, pero todas ellas abocaban a una misma realidad: 
estómagos vacíos, cuerpos necesitados, decisiones sobre a quién 
ofrecer el último pedazo de pan duro. 

Aunque fueron prohibidas en aquel lejano decreto, pocas imágenes 
ofrecen un espacio metafórico más denso: las interminables colas para 
recoger un pedazo de pan, o un litro de aceite, con la incertidumbre 
de si, en esa ocasión, llegarían las provisiones hasta tu lugar o te 
volverías a casa con las manos vacías y el alma rota. El granadino 
Francisco López rememora con desazón lo que suponía que se agotase 
el pan antes de que llegase tu turno tras una larga espera: «A lo mejor 
estábamos en la cola para sacar pan, y luego... Es que estábamos ya 
para entrar a la tahona a comprar el pan y “se ha terminado ya” [tras] 
diez o doce horas de cola».9 


(13 


No había pan. Había veces que... yo he estado toda la 
tarde, toda la noche... hasta por la mañana que abrieran 
la panadería para coger un bollo de pan. Y, a veces, 
cuando iba a llegar a la panadería, se cerraba la 
ventanilla y se había acabado el pan. O sea, que después 
de estar todo ese tiempo en la cola, pues nos quedábamos 
sin él... Y a ver, entonces yo me iba para casa no solo con 
hambre, sino triste, porque se lo tenía que decir a mi 
madre, que no íbamos a tener nada pan ese día, y aquello 
era un drama en mi casa, claro.... 


»” 


La literatura ha sido, tal vez, la que mejor ha descrito las experiencias 
íntimas en esos tiempos de escasez. Palabras ordenadas que han 
narrado tiempos de besos en el pan como forma de celebrar la 
resistencia, en un contexto donde la pobreza no se configuró solo 
como humillante o vergonzante, sino como una forma de estar en el 
mundo definida por la resistencia, incluso por el orgullo. El niño pan, 
la novela de Agustín Gómez Arcos, nos adentra en una realidad donde 
el hambre se configura a partir de la ausencia del pan, el más preciado 
de los alimentos. El niño protagonista, como tantos miles, no podía 
dejar de pensar en el pan, de soñar con él, de mirarlo de manera 
ceremoniosa como quien mira un objeto sagrado, un animal en peligro 
de extinción. 

El mismo pan que volvía a dividir y reabrir en lo cotidiano heridas 
aún no cicatrizadas en ese tiempo de posguerra que acababa de nacer: 
una parte que podía comer pan blanco, a base de harina de trigo, 
frente a los que apenas podían acceder a pan negro, amasado con 
harinas de centeno o cebada. No es difícil imaginar hoy las 
sensaciones del sabor, las texturas o las raspas de quienes se veían 
obligados a comerlo, sintiéndose a la vez privilegiados, conscientes de 
que, en otras mesas, ni ese alimento de segunda llegaba. En Los 
girasoles ciegos,10 se habla de una hambre «domesticada». 


(13 
El pan de centeno no flotaba. Se hundía en el fondo del 
tazón sin asas, pero el hambre estaba tan domesticada 
que aguardaba sabiamente a que aquellos mendrugos se 
embebieran en leche y se hicieran comestibles. 


»” 


Teníamos que ir a la tahona a hacer cola hasta que nos 
tocaba... y había algunas veces que no nos llegaba, y no 
nos tacaba ná ... y a lo mejor a veces nos tocaba una vez 
a la semana... 


»” 
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A RA El pan. de venta libre 
apar e nmierto de en inda ña tiene 

importancia efectiva y simbólica. Eg ej Po a puro mercado 
interior y un jalón más en el acierto de una política alimenticia que de día en 
dia a nuevos batallas 

racionamiento comenzó el uno de marzo de 1940: 350 mos 
persona al día. El 30 de abril se rebajó un veinte pOr pol majo na 
anuló esta rebaja el 20 de junto. El 16 de enero de 3M1 se estableció el racio- 
parte por categorias, y 

consume de trigo será ahora de dieciocho millones de quintales métricos 
al año en las poblaciones no rurales. Hay aye rñadir dier millones de ouinta- 
les métricos de núcleos rurales y reis mállones dediendos a la siembra En to- 
tal, treinta y cuntra millones. La cosecha que ha permitido esta supresión del 
racionamiento ha sido de cuarenta millones. Por lo tanto, sobrará para eninzar 
con la próxima campaña. . - 


Sucede a veces con las palabras: lo narrado atraviesa la piel, pero se 
refugia en lo lejano, algo distante, envuelto en ocasiones con pátina de 
ficción. Sucede a veces con las palabras, también o especialmente, con 
aquellas que acaban en decretos gubernamentales o leyes. Condensan 
mundos y albergan en ellas futuros tanto como se traducen en 
experiencias cotidianas, en impactos en las vidas de las personas. 
Aquellas palabras impresas con tinta marcarían la vida de millones de 
personas de la España de la posguerra. Un país que prohibía por 
decreto las colas para conseguir alimentos que acababan de ser 
racionados al mismo tiempo que las colas se multiplicaban por todos 
los rincones del país. La promesa del Caudillo por llevar pan y lumbre 
a todos los hogares se vio incumplida. Habría de pasar aún varios años 
para una nueva reorganización. El 23 de marzo de 1952, el mismo 
periódico al que nos referíamos anteriormente relataba así la 
desaparición del racionamiento: «El pan, de venta libre». 

Durante todos esos años, millones de españoles se enfrentaron a la 
realidad acostumbrada del hambre. Un escenario convertido en 
cotidiano, la pobreza y la escasez como norma. Para una parte de la 
población, la cultura alimentaria se convirtió en una cultura del 
hambre. Los sueños y desvelos, la búsqueda de salario, la manera de 
conseguir alimentos, las formas de prepararlo, los modos en que se 
ocultaba o se repartía, todas esas prácticas culturales empezaron a 
definirse a partir de la ausencia y la escasez de alimentos en cocinas y 
despensas. 

Y no son historias de ficción. Para muchos miles de españoles, es un 
tiempo pegado en su piel, forman parte de su biografía, de su carne. 
Así lo relata, por ejemplo, Crescencia, en la localidad cacereña de 


Montehermoso. Las palabras intentan describir todo un universo de 
emociones y sentimientos surgidos de la precariedad, con la carga de 
jirones irreparables. Dando espacio y representación a otras muchas 
vidas que lo experimentaron de forma parecida. 


Mi hermano se murió, fue de necesidad. Me lo contó mi 
madre toda la vida. De necesidad y de hambre. ¡Qué 
pena! Porque no podía darle de comer mi madre, no 

había, y no podía... y ya está. Se murió. Así era en 
aquella época [...] entodavía me recuerdo cuando paso 
por allí, por aquel prado, que paso varias veces. Se lo he 
dicho a mis hijos... aquí venía yo a pacel hierba como las 

bestias [...] que iba a un regato por allí y cogía e iba a 

por aderones y a por la hierba que hubiera. Allí los 
cogíamos agrios, agrios que estaban... y romazas. Que las 
hay ahora por ahí por donde quieras, que las veo y digo... 

¡cuántas he comido, madre mía! Mi madre las hacía con 

un poquino de pringue si había y nos las comíamos. Yo no 
sé cómo podía el estómago desenvolver aquello... de eso 
he comido yo mucho [...] no había pan, no había ná para 
comer. Hambre, hambre y hambre. Hambre era todos los 
días. No es que un día pasaras hambre. Es que todos los 
días tenías hambre... 


»” 


CULTURA(S) DE HAMBRE 


NOTAS SOBRE EL CONTEXTO ESPAÑOL DE LA POSGUERRA 

La Antropología ha abordado el estudio de las prácticas culturales de 
los contextos de escasez alimentaria en todo el mundo a lo largo del 
último siglo y medio. Para esta disciplina, se asume la capacidad que 
tiene la alimentación para recrear cultura: ha servido para construir la 
identidad —somos lo que comemos frente a lo que son los que comen 
otra cosa, de manera distinta—, para establecer relaciones de 
parentesco o amistad, para recrear procesos de distinción entre clases 
sociales —o configurar espacios de ritual — las comidas en tiempos 
festivos o en eventos como bautizos —. Lo que comemos, el modo en 
que comemos, con quien comemos o el tiempo para cada alimento 
configuran maneras —grupales, culturales— de estar en el mundo. La 
capacidad que tiene la alimentación de aparecer como hormigón sobre 
el que se asienta el orden social ha tenido durante mucho tiempo su 
antítesis, su contraste: el hambre. Los contextos de falta de comida 
conducirían a la disolución cultural,11 a la pérdida de la cultura en 
favor del salvajismo: una vuelta a la animalidad; cuando no hay 
comida, los seres humanos se comportarían como animales. Cuando 
no comemos lo que deben comer las personas, dejamos de ser 
personas. Frente a la capacidad de los alimentos para generar 
diversidad cultural, significados sociales, el hambre abocaría, desde 
ese punto de vista, de manera universal a la barbarie. Nada más lejos 
de la realidad. Hoy sabemos que los contextos de privación y escasez 
alimentaria recrean su propio espacio cultural. En ocasiones implica 
adoptar cambios morales —como en la gestión de los recursos o el 
reparto de los alimentos—, en otros el encuentro con renovadas 
prácticas de búsqueda de recursos, en otras ocasiones ampliando el 
espectro de lo que es comestible, aceptable en términos culturales. Así 
fue, sin duda, para los tiempos de hambre de la posguerra española. 
Hasta finales del siglo x1x, la historia universal del hambre se narraba 
en torno a tramas donde lo moral ocupaba un lugar protagonista. El 
hambre y su sufrimiento «distinguía» unos cuerpos —los de los vagos, 
los faltos de moral o disciplina— de los otros. Si pasabas hambre, era 
por tu culpa: por no trabajar, por caer en vicios. Un castigo merecido. 
Pero ese discurso que culpaba a la víctima iba a cambiar. Las crónicas 
de periodistas que cubrieron el sufrimiento de las grandes hambrunas 
de esa época, y, sobre todo, el inicio del protagonismo del discurso 
científico y técnico de la nutrición marcarían el inicio de la nueva 
concepción occidental del hambre, expresada a través de números, 
tablas y calorías.12 


El hambre no era ya la expresión de la falta de moral ni una de las 


más terribles formas en que se manifestaba el darwinismo social, sino 
la expresión de estómagos vacíos, mal alimentados. Y los responsables 
de esa situación no debían ser, claro está, aquellos que la sufrían. 

La década de los cuarenta en España no abrazó estas nuevas 
concepciones científicas del hambre y lo situaron en ese escenario de 
carencia moral. Bajo la categoría «rojos» o «vencidos» se explicaba la 
causa individual del hambre en ciertas familias, nunca achacable al 
régimen de Franco. El hambre volvía a ser un asunto de falta de 
moral. Cuando no era posible negar la realidad de la escasez de 
alimentos, la culpa caía en la herencia de las acciones bárbaras de los 
rojos. Los relatos de la época abundan en ello: «En el pueblo éramos 
los rojos». Una etiqueta que abocaba necesariamente a la marginación 
social, al veto inevitable para captar recursos económicos. 

Su condición de vencidos les situó en una posición de absoluta 
precariedad: «Estuvimos año y medio quitándonos el hambre a 
guantás...».13 

Las formas de lucha y resistencia —esas guantás— frente al hambre se 
organizan en tramas culturales. Por ejemplo, la búsqueda de recursos 
y alimentos fuera de las normas social o legalmente aceptadas. Los 
historiadores han descrito de manera detallada la existencia de 
hurtos14 o la importancia del estraperlo para decenas de miles de 
familias durante la posguerra española. Fueron prácticas en las que 
también se impregnó la distinción y la desigualdad. Las autoridades 
del régimen aplicaban un rasero desigual a la hora de perseguir el 
mercado negro de posguerra. A pesar de publicitar multas sobre 
acaparadores, el pequeño estraperlo, el desempeñado por miembros de 
familias derrotadas, fue el más perseguido.15 El relato de algunos de 
esos hurtos lleva también a una valoración del contexto cubierta por 


la ingenuidad. 
(14 


Fue uno, una vez, y robó un pan y se lo comió entero. El 
pobre, de no comer nunca, se puso malo. Ese pan seco, 
solo, con agua. Empezó a vomitar y le entró hasta 
diarrea.16 


»” 


La evidencia recogida en diversos contextos de hambruna muestra 
variabilidad en las tendencias solidarias frente a las acaparadoras. En 
ocasiones se reparte, bajo reglas; en otras se guarda de manera 
egoísta. Existen datos que muestran cómo las prácticas de solidaridad 
han sido una estrategia repetida para evitar el hambre, pero también 
para abordarla. En otros casos, a medida que el hambre se extiende, 


los procesos de acaparamiento se agudizan.17 Ambas formas se dieron 
en el contexto del hambre de posguerra. Al igual que el Estado 
franquista organizó sus reglas de reparto de alimentación —incluía 
raciones diferentes para buenos y malos hijos— la escasa comida 
debía repartirse en los hogares españoles de aquel tiempo. De manera 
tradicional, quién recibe qué y cuánto reciben son preguntas resueltas 
por normas culturales. Existen grupos que organizan el reparto a 
partir de la regla de las contribuciones: aquellos que más aportan son 
los que más reciben. Otras se organizan a partir de reglas de estatus: 
aunque no aporten tanto, ciertos grupos o posiciones sociales reciben 
más por cuestión de posición: los ancianos, los niños... Las familias 
españolas intentaban guardar los mejores trozos para el hombre de la 
casa, con la esperanza de que pudiera aguantar las abusivas 
condiciones de trabajo. Las mujeres, expertas en los cálculos y el 
reparto, ofrecían lo que quedaba a los hijos y a las hijas, muchas veces 
a costa de apenas comer ellas mismas. La historia íntima de repartir 
las migajas sitúa a miles de mujeres en un rol de experta y heroína: 
sacrificando el yo a favor del resto de los miembros de la familia. Para 
muchas mujeres, la norma fue no bajar nunca los brazos. Sin embargo, 
el abanico de historias también se abrió a espacios de picaresca y 
competición. 


(13 


Entonces se comía con el plato al centro, primero comía el 
padre, pero luego nosotros podíamos coger... se suponía 
que una vez cada uno, ¡pero... ay!, como no te 
espabilaras no comías... cuántas veces mi hermano mayor 
nos ha quitado el trozo de pan. 


” 


Las prácticas acaparadoras han sido tradicionalmente vinculadas al 
hambre. Josefo18 se refiere a los horrores de Jerusalén cuando el 
hambre asolaba la ciudad: «La gente daba sus riquezas por una 
pequeña medida de trigo, y la ocultaban rápidamente y en secreto 
para que no les fuera quitada. Las mujeres les quitaban la comida a 
sus maridos, los hijos a los padres, y las madres de la misma boca de 
los bebés». En el caso de la posguerra española también se han 
recogido experiencias en ese sentido, aunque no es sencillo afirmar 
que fuera la práctica habitual. Los pequeños de las casas en que había 
algo de comida fueron advertidos de manera repetitiva de la necesidad 
de no mostrar la comida, de guardarla, para evitar las envidias o que 
pidieran compartirla. 


(13 
Si alguien compraba un pan de estraperlo o de 

racionamiento que llevaba por la calle... lo llevaban todo 

tapado. Si ibas a comprar aceitunas con el plato... lo 
llevabas tapado con el delantal, o con lo que fuera hasta 

que llegabas a casa. Solo en casa se compartía con el 
resto. Pero hasta entonces, era una especie de sacrilegio el 

ir por la calle con comida... 


»” 


El reparto, decíamos, muchas veces dejaba la mejor ración para el 
padre. Así era, tal y como nos cuenta la historiadora Gloria Román, en 
casa de la gaditana María Fernández, que aún hoy recuerda los llantos 
el día en que desapareció el pedazo de pan reservado a este fin:19 


(13 
Mi madre guardaba algo de la ración para que comiese 
mi padre por la noche, y eran raciones de medio kilo más 
o menos. Mi madre lio un trocito en un trapo y se perdió. 
Nadie había sido. A los años mi hermano Pepe me 
preguntó si me acordaba de la vez que se había perdido el 
pan. Como para no acordarme, si llorábamos todos, le 
dije. Y confesó que había sido él. 
” 


A A 


El-bambre en España 


Trabajadores que mueren de hambre en la calle. 
Mortales accidentes a consecuencia de 
des vanecimientos 


El antropólogo Julián López también ha recogido experiencias que se 
anclan férreas en la memoria, como la de una mujer que recordaba 
cómo siendo muy niña fue enviada a servir en la casa de unos ricos 
del pueblo. A veces le daban y otras veces cogía un pedazo de pan que 
se guardaba, pensando quizás que robar pan en la mesa del rico estaba 
lejos de ser pecado. Al cabo de varios días, su padre empezó a 
esperarla a la salida de la casa para pedirle el pan. En ciertas 
ocasiones, el hambre se vistió de formas contraculturales: padres que 
roban pedazos de pan a sus hijos. Estos episodios, ciertamente reales, 
no pueden opacar las prácticas en sentido inverso. Cuántas madres se 
habrán guardado el dolor de sus estómagos vacíos para dejar su ración 
a esposos e hijos, cuántas habrán llorado desconsoladas esperando en 
colas, en puertas, pedazos de pan que no llegaban. Cuántos hombres y 
mujeres han preparado o servido la comida de familias a las que el 
hambre les era extraña, olfateando el olor de una comida que nunca 
llegaron a probar. Cuántos se habrán aventurado en el riesgo del 
delito para poner algo de comida en sus mesas. 

En otras ocasiones, la forma de negociar con el hambre, en términos 
culinarios, ha sido a partir del engaño o la farsa. En esta época los 
venteros estaban bajo la sospecha por el uso en la preparación de 
alimentos, especialmente en los guisos, de ratones, lechuzas, mulos, 
perros y gatos, lo que dio lugar a la conocida expresión de «gato por 
liebre».20 Un ventero de La pícara Justina resume de manera clara las 
bases de esta cocina: «Si viene a vuestra casa un gato muerto, 
honradle y decir que es liebre; al gallo llamadle capón; al grajo, 
palomino; a la carpa, lancurdia; a la lancurdia, trucha». Gran parte de 
la historia oral de esos años recuerda acontecimientos festivos 
puntuales, como bautizos o bodas, donde se sirvieron estos alimentos, 
para sorpresa desagradable, en algunos casos, con conformidad tácita 
de otros que sabían lo que se estaba sirviendo. Fueron tiempos de 
adulteración y sobrenombre. Perros y gatos de la calle eran ofrecidos 
como carne de choto o de liebre. Los litros de leche o de vino que 


entraban en las ciudades acababan doblados en las cifras de consumo, 
ahogados en agua para acompañar el arroz por cojones o las patatas a 
lo pobre. Era posible comprar carne de caballo, la manera de referirse 
a la carne de burros o mulos desechados. 

A veces hubo que ir un poco más allá en estos trasiegos alimentarios 
entre la cultura y la pérdida de civilización. La identidad cultural 
construida a partir de la comida implica, como decíamos, tabicar las 
fronteras de lo que puede comerse y subrayar los límites de lo que no 
es comestible: unas veces por el peligro de envenenamiento —la 
muerte biológica—, pero otras porque implica dejar de ser persona — 
la muerte social —. En contextos donde el hambre aprieta, las fronteras 
no solo se amplían, sino que se rompen y se incorporan de manera 
puntual alimentos considerados hasta entonces tabú. Así ocurrió, por 
desgracia, en no pocas ocasiones. Y la gente se vio obligada, como se 
recuerda muchas veces, «a comer como animales, como bestias». En 
esas circunstancias, los que destruyen esas fronteras cargan muchas 
veces con el pesar, con la repugnancia, con el asco. No quedó otra. Las 
formas de lidiar con el hambre incluyeron la necesidad de incorporar 
alimentos tradicionalmente excluidos por su significación simbólica — 
aves de rapiña como buitres, lechuzas...— pero también alimentos en 
descomposición o no aptos para el consumo humano. En alguna de las 
localidades en las que hemos hecho trabajo de campo aún se 
recuerdan algunas de esas historias. Por ejemplo, la de un padre de 
familia extremeño que acudió a desenterrar un cerdo que había sido 
desechado por enfermedad, triquinosis en alguna de las versiones. 21 
Entendía que aquella oportunidad bien merecía el riesgo. La familia 
entera enfermó, y dos de sus hijos fallecieron. Muchas décadas 
después, la historia habita la memoria de muchos de los vecinos, que 
suelen concluir entre suspiros. 


114 
Recuerdo también que me contaban que había un hombre 
en la parte del arroyo... que allí tiraban gallinas que se 
morían que por aquel entonces eran muchas... y ese 
hombre recogía las gallinas y las hervía lo menos 
ochocientas veces... y después se las comía... porque no 
tenía nada para comer, vamos... y hasta los bichos 
muertos se comía. Había muchísima hambre... eso era 
horroroso. Había gente que comían romanzas, 
tagarninas... y se las comían y se morían, vamos... hierbas 
que salían en las paredes y estaban más ácidas que la 


leche vamos, y se las comían. 


»” 


EC 


Lo que tenía que estar pasando aquella familia y lo que 
tendría que pasar después ese padre. 


” 


(13 


A la gente del campo yo les he visto comer casi de todo: 
galápagos, lagartos, culebras, erizos... había un ave de río 
que recuerdo que llamaban la “aguanieve”. Era una carne 
dura y oscura, pero tenía bastante sabor. Luego el lagarto 
y la culebra pues están buenos, la verdad. Eso del lagarto 
ha sido muy normal aquí en Extremadura. En época de la 


siega muchas veces era la cena normal, porque se lo 
encontraban en los campos y lo aprovechábamos... 


»” 


c€ 


Yo he visto a un hombre matar una cigúeña. Y dijo el 
hombre: “los pobres tenemos que hacer barbaridades para 
mantener a los muchachos”. Y venía con una cigúeña en 
un saco. Las cigúieñas no comen nada más que sapos y 
culebras y todas esas cosas... 


»” 


c€ 


La carne en tiempos de guerra y posguerra era un lujo al 
que no podía acceder la mayoría de la población. Para 
comer carne la gente se buscaba la vida y una de las 
opciones era la de caballo. En Madrid, se hacía cola en 
un cuartel de la Guardia de Asalto que estaba situado a la 
altura de la actual plaza de Santa María de la Cabeza, 
para comprar este producto que se usaba en platos 
preparados, como la lasaña o las empanadillas, hoy 
escandaliza. 


” 


c€ 


Y los huevos, los huevos de las cigiieñas también. Había 
gente aquí que iba a los nidos y los robaba, y se los 
comían. Y daban unas tortillas que decían que eran del 
“infierno”, porque salían rojas como el fuego. Pero no 
había otra cosa, había que hacer eso... 


»” 


(13 


Andaba uno allí recogiendo a vé a quién le daba la 
comida que no la quería. Me la dio a mí y yo me la comí, 
y empezó como a hacer rebuznal. Y cuando me di cuenta 

de que estaba diciendo que lo que estaba comiendo era 
carne de burro lo eché tó, no pude dejar de vomitar del 


asco que me dio aquello... 

Estaba abandonada. Y se comieron una burra vieja. 
Porque había hambre. El burranco... No, no, la burra el 
día que se murió. Hasta los sesos se comieron. Había 
mucha hambre... 

Una vez una de las mujeres me invitó a comer, en la 
cazuela había trozos de carne en salsa que parecía conejo 
y me dijo “cómelo Ana que está bueno”; me dio un trozo y 
me lo comí, luego le pregunté que qué era y me contestó 
que eran perrinos, que ella los había desollao, los había 
frito y después los había puesto en salsa... todavía cuando 
lo recuerdo me da asco y ansias... La mujer me dijo que 
se los comían siempre, aunque también comían ratas; lo 
sé porque nosotros estuvimos trabajando ahí... También 
he conocido gente que comían burranquinos. . 


»” 


El ejemplo valenciano de «rata de la Albufera» resulta especialmente 
ilustrativo, aunque no sea una novedad para los pobres en España. 
Miguel Delibes dedica una de sus obras maestras a «las ratas» en el 
amplio sentido de la palabra. En el texto se describe la degradación a 
la que es capaz de llegar el ser humano en tiempos de necesidad. En la 
posguerra algunos informantes recuerdan: 


€ 
La rata era algo que se comía con cierta normalidad entre 
algunas personas. Se recomienda cocinar sobre fuego de 
leña. Se hierven las ratas en agua con sal, hasta que se 
reblandezcan. Se escurren bien y se fríen hasta que estén 
muy doradas. Se sacan aparte. En la misma cazuela (de 
barro) se echan los manojos de puerros cortados a trozos 
grandes y se dejan a fuego lento, dos tomates, pimiento 
picante, pimiento, sal y dos hojas de laurel. Después se 
añaden las ratas y acabamos de confitarlas poco a poco, 
a fuego lento y se sirven. 


»” 


La necesidad azuzó un clásico que quedaría para siempre vinculado a 
la época: «comer gato por liebre». Gatazos, gaterías y gatadas fueron 
practicadas por doquier favorecidas por las similitudes anatómicas 
entre ambos animales que incitaban a la transmutación, hasta el punto 
de que ha llegado hasta nuestros días como dicho popular inserto en el 
imaginario colectivo. Tal fue su importancia y lo cotidiano de su 
recurso que según algunos informantes «desaparecieron todos los 
gatos de las calles. No se encontraba ni uno. Los gatos los mataba la 
gente a palos y luego se los comía...». 


114 
El gatu canelo de la Dita... Ya te lo he contado yo muchas 
veces. Qué bien olía aquel gatu. Yo estaba sentada a la 
mesa, al lado de mi abuela, pero no fui capaz de 
probarlo. Era un gatu grande, precioso, de color canela... 
También comían los gatos del monte, pero la carne sabía 
mucho más brava y era más dura; costaba mucho más 
cocinarlo... 


»” 


(13 


El gato tenían que quedarlo una noche al sereno para 
quitar el olor de montuno y, cuando lo guisaban, le 
ponían un poco de picante para quitar el sabor... 


»” 


c€ 


Casi 80 años después, mi padre aún recuerda el día en 


que vio a otro niño comiéndose la cabeza de un gato... 
Estos acontecimientos tienden a ser vistos hoy con tanto recelo como 
sensacionalismo. Acaparan titulares de prensa, sirven para justificar la 
hipérbole en una manera particular de narrar la memoria. No 
obstante, debemos ser prudentes y tener mucho cuidado con los 
excesos del presente al contemplar aquel tiempo lejano: no fueron la 
norma para la gran mayoría de la población, aunque fueron prácticas 
que tuvieron lugar. Si hoy sirven para pensar en la dureza de aquel 
tiempo —<lo que tuvieron que pasar para llegar a hacer eso»— 
entonces se asumieron como la última defensa con la que hacer frente 
al destino fatal de la inanición. Morir de hambre, ver morir a tus hijos. 
Sin embargo, la forma de lucha y resistencia protagonista, la estrategia 
culinaria más extendida fue la del uso portentoso de la imaginación 


para llenar los estómagos con lo poco que había disponible. Las 
mujeres ese tiempo, siempre las mujeres, se arremangaban entre 
desvelos para colocar algo de comida en la mesa. La cocina de 
recursos fue la gran empresa doméstica de la época, que ha 
configurado no solo un corpus gastronómico —las recetas del hambre 
que se abordan en este libro— sino que ha tenido un impacto en las 
maneras de comer y estar en el mundo de varias generaciones de 
españoles que vinieron después. Si la ruptura de esos tabús 
alimentarios tiende a ser narrada con vergiienza y pesar, y situada en 
la esfera individual —algunos casos, algunas familias—, el género de 
las recetas del hambre debe ser visto como ingenio, lucha y resistencia 
de toda una generación. El empeño por sobrevivir está hecho de 
resistencia y dignidad y merece ser puesto en valor, no olvidado por 
vergiienza. De la misma manera que la miseria y el hambre se 
convirtieron para muchos en la norma, en la definición del tiempo 
cotidiano, de la vida, el apañárselas con lo que hubiera, el intentar 
salir adelante, fue la respuesta habitual. 


LA IMAGINACIÓN AL PODER 


LA COCINA DE RECURSOS EN LOS TIEMPOS DE LA POSGUERRA 

La estrategia de lucha contra la escasez más habitual fue convertir la 
gastronomía de posguerra en toda una declaración de ingenio e 
inventiva. Las recetas de los años del hambre que se recogen en estas 
páginas resumen esa capacidad para enfrentar un porvenir aciago. El 
invierno en que se convirtieron aquellos años arreciaba congelando la 
vida, pero esta gastronomía intentaba suplir el calor arrebatado, 
ofreciendo en la mesa promesas de futuro, un mundo nuevo cada día. 
En ellas se parte de la idea de aprovechar los ingredientes que se 
disponían para preparar platos que remitieran —en la significación, en 
el sentido, en su valor simbólico, en la denominación— a lo que se 
pretendía comer, aunque el sabor fuera extraño, diferente, alejado. Esa 
lógica está detrás del intento de hacer tortilla de patatas —con la 
emotividad y el sentido presente en este plato— sin patatas, 
sustituyéndolo por otros ingredientes, como las bellotas, aunque en 
tiempos normales las bellotas fueran comida de animales. En 
ocasiones implica sustituir alimentos por otros cercanos, de alguna 
manera, similares. Fue un tiempo de volver a preparar y comer poleás, 
guisos de castaña o bellota, gachas, las chufas, las jerugas de las 
habas, algarrobas...Otras veces implica aumentar el espectro de lo 
comestible sin llegar a caer en el consumo de los tabús alimentarios a 
los que antes nos referíamos. Se trataba de comer, a duras penas, pero 
de la forma en la que lo hacen las personas. 

En todas y cada una de estas recetas se esconde un universo simbólico 
que va más allá de su riqueza gastronómica. En realidad, este 
compendio de recetas describe todos esos procesos de lucha y 
resistencia, e implica una vindicación de aquellos hombres y mujeres, 
sobre todo mujeres, que gritan a través de esos platos: allí penamos, 
allí resistimos, allí conseguimos, unos mejor que otros, salir adelante. 
Aunque el lector encuentre pistas sobre cómo prepararlos, en realidad 
no se espera que los replique, ni que sirvan de referencia para una 
velada con invitados, aunque algunos de ellos hayan sobrevivido hasta 
nuestros días. A diferencia de otros recetarios en los que se persigue la 
excelencia del producto, la estética sublime o un sabor glorioso, estas 
normas gritan la pérdida, lo defectuoso. 

En realidad, estas recetas constituyen una cartografía de sabores 
perdidos y no encontrados, una carta de anhelos por mantener lo que 
fuimos, lo que somos, lo que seremos. Todo ello mientras se intenta 
alimentar a esposos, hijos, hijas con lo poco que se encuentra a mano. 
La recopilación de recetas que sigue se articula a partir de un trabajo 


sobre la memoria, con las limitaciones que ello conlleva para los 
historiadores más ortodoxos. La fiabilidad del relato, la exactitud y la 
relación con la experiencia se presenta en muchas ocasiones de 
manera borrosa, respondiendo más a una reelaboración del ayer desde 
el presente. El libro que tiene entre sus manos es una suerte de 
recetario anómalo por sus ingredientes y sus resultados, pero también 
lo es porque los recuerdos dibujan reglones un tanto torcidos que 
ilustran fórmulas rebosantes de ingredientes olvidados y cantidades 
imprecisas. En cualquier caso, esto, que sería un anatema también 
entre cocineros y gastrónomos, es lo de menos para antropólogos 
como nosotros, puesto que la memoria, con sus tergiversaciones y sus 
fallos, se muestra aquí como una fuente crucial: el espacio social en el 
que sumergirnos para rescatar los tiempos de miseria y escasez, pero, 
sobre todo, las formas de enfrentarlos. 

Se trata de un particular recetario que no pretende resultar exhaustivo 
ni recoger de un modo enciclopédico todo ese patrimonio culinario. 
De igual manera, aunque intenta recoger ejemplos de todo el territorio 
nacional, no todos los rincones están presentes, ni lo hacen con la 
misma intensidad. Aunque el hambre no llegó de la misma manera en 
toda la geografía, las carencias se deben más a falta de datos que a 
una negación del hambre en esos lugares. En cualquier caso, la 
variabilidad de respuestas no fue infinita, y aquí aparecen recogidas 
las más usuales. Sí queremos dejar claro que el interés es menos 
gastronómico que vindicación u homenaje. Los objetivos que persigue 
este volumen se inclinan más hacia el interés por rescatar una parte de 
la historia olvidada, de salvar de la amnesia a los que 
tradicionalmente han sido borrados, erosionados de las páginas de la 
historia. Es un recetario un tanto inusual porque es un recetario de 
pobres22 que habitaron los convulsos tiempos del hambre en la 
posguerra española. 

Estas recetas no solo son patrimoniales en sentido gastronómico, a 
pesar de sus carencias, sino que también son patrimoniales porque 
forman parte de la memoria histórica de nuestro país. Y esto es así 
porque, insistimos, no solo hablan de comida y gastronomía de 
recursos, sino porque sobre todo narran un pasado de resistencia. 
Entre las instrucciones para preparar el plato, en medio de la lista de 
ingredientes, se cuelan historias de vida, retazos de biografía de gente 
en pie, construyendo futuro, luchando. Esos trozos ajados de 
experiencia que se envuelven en los pliegues de los decretos 
gubernamentales de racionamiento, en las políticas selectivas de 
represión, en las jornadas de sol a sol por sueldos de miseria. Entre 
líneas, si uno le presta suficiente atención, se encuentra todo ello. La 


biografía de esos alimentos para llegar a la mesa es «kilómetros 
resistencia», cargando con el poso de las acciones que tuvieron que 
llevar a cabo toda esa generación que luchó día tras día por suplir las 
menguantes raciones de la época. 

Las páginas que siguen ofrecen las formas a través de las cuales 
generosas cocineras trataban, por ejemplo, de disimular los sabores 
extraños de todo tipo de hierbas y otros ingredientes de lo más 
variados. Ofrecer comida en la mesa llegó a convertirse en una suerte 
de alquimia artesanal en la que muchas mujeres se hicieron expertas a 
la fuerza. Una cocina que, como señalaba Doménech en su obra Cocina 
de Recursos, el único libro de cocina de recursos editado en la época, 23 
pretendía sacar partido de elementos que, en épocas de vacas gordas, 
muchos no podían ni sospechar que existieran. El volumen del 
cocinero catalán perfila un estupendo bosquejo de aquel contexto en 
el que se soñaba con comida, o con formas de masticar el hambre. En 


el prólogo el autor anotaba: 
(14 


La obsesión de estos finales de 1938 es la comida. 
Observo a todas horas las conversaciones más variadas 
para resolver el problema de comer nada más que 
regularmente. En las fábricas, en los talleres, oficinas, en 
todas partes, todos los días, semanas y meses que no se 
puede soñar más que con comida. Cuando me acuesto y 
cuando me levanto, de día y de noche, ocupan mi 
imaginación detalles recordatorios impregnados de un 
realismo impresionante de la buena mesa. 


»” 


Fueron tiempos para un «bricolaje culinario» con el que, a pesar de las 
carencias, se hacían verdaderos esfuerzos por tratar de comer lo que 
«debía» comerse, las comidas tradicionales de toda la vida, aquellas 
que tanto se echaban en falta. De sus aportaciones se recuerdan 
especialmente las muestras de ingenio por mantener la significación 
de la receta a pesar de la falta de ingredientes. Mantener la forma y el 
nombre, para ofrecer, por ejemplo, calamares fritos sin calamares o 
tortilla de patatas sin huevo ni patata. 

Juan Eslava24 se hizo eco tiempo después de esta inventiva, que pasó 


a ser la metáfora de aquel tiempo: 
114 


Para conseguir el sucedáneo de huevos se ponen unas 


gotas de aceite, cuatro cucharadas de harina, diez de 
agua, una de bicarbonato, una pizca de pimienta molida, 
sal al gusto y una pizca de colorante artificial cuyo 
cometido es suministrar el tono a la yema. Se bate todo 
hasta convertirlo en una crema bastante líquida, similar a 
la de los huevos batidos. Ahora se le añaden las peladuras 
de naranja convenientemente escurridas, se mezcla y se 
hace en la sartén como una tortilla de patata [...] 

En los pueblos los pobres se arriesgaron a experimentar 
culinariamente con plantas que nunca antes habían 
comido las personas, alcachofas borriqueras, cardanchas, 
el llamado pan de pobre (un tallo incomible al que los 
menos pesimistas encontraban cierto sabor a rábano) y 
otras hierbas que a veces resultaron ser venenosas. 


»” 


Las cáscaras de naranja o las peladuras de patata servían de 
guarnición o comida en otros platos. Hay relatos en que cuentan que 
se comían cáscaras de naranja si uno tenía la suerte de encontrarlas en 
el suelo. El color del pan empezó a ennegrecerse y comerse, los más 
afortunados, siempre duro. Almodóvar, en un libro publicado en 
200325 recoge la memoria de aquel tiempo de posguerra que describe 
Francisco de Asís Martos, nacido en la Sevilla de 1930. Un relato que 
habla de alimentar el cuerpo y también el alma. 


(14 
Por raro que parezca, e incluso seguro que 
contraproducente, como no podía comer, me contentaba 
con oler comida. La familia de un amigo de la infancia 
hacía puchero los domingos y yo me iba allí a olerlo... 
con eso tenía que conformarme. Y no solo en casa de este 
amigo; también iba con frecuencia a una tienda de 
comestibles que se llamaba Mariciano... Entraba por una 
puerta y salía por la otra, con toda la parsimonia que 
podía, para disfrutar del olor a jamón y a chorizo... 


»” 


La memoria de ese periodo vital, la anotación de la historia particular 
de todos aquellos españoles frente al hambre de posguerra no ha sido, 


creemos, abordada con el interés que debería. Este libro intenta, a su 
manera, contribuir a resaltar esa parte de la historia del país. Durante 
demasiadas décadas, la historia de la hambruna de posguerra ha sido 
negada, tanto por las instituciones, como por los que la pudieron 
sufrir. En los casos en los que han intentado conversar sobre esta 
cuestión resulta usual el relato de negación: nosotros no lo pasamos 
tan mal, había hambre, hubo gente que si llegó a pasar hambre, pero... 


(13 
Luego mi hermano se metió en la panadería enfrente de 
nuestra casa, solo para comer el pan, y gracias a eso 
teníamos para los demás, porque había unas cartillas de 
racionamiento que te daban un bollito para... y entonces 
allí nos vendían en el matadero, allí le daban tocino, le 
daban... le daban a precio de coste lo que sea y, hombre, 
en realidad no pasamos mucha por eso, porque el pan por 
un lado, un pan que le regalaban, más si querías comprar 
algo más a precio muy barato, más la harina que 
molíamos... en fin, que nos íbamos bandeando y así 
comíamos. Pero yo he comido hasta tortilla de bellotas 
[... Jaquello me gustaba, pero lo del arroz de Franco que 
le llamaban a esa... madre mía del alma, y unas gachas 
que hacían también... 


»” 


Aunque no todas, algunas de estas negativas se relacionan con 
procesos de vergiienza y escarnio: pasar hambre podía ser visto como 
una afrenta, algo propio de haraganes, un hecho vergonzante que 
había que ocultar. Este libro persigue justo lo contrario: desvelar la 
realidad sin tono acusatorio, sino todo lo contrario: loar la capacidad 
de resistir, de poner en valor la lucha. Por todo ello, en aquellos años 
conseguir alimentos26 y escoger la mejor manera de cocinarlos se 
convirtió en una obsesión tan grande que su impronta ha llegado 
incluso hasta nuestros días. 


Este particular libro de recetas también permite vislumbrar los 
procesos sociales y culturales a través de los cuales esta memoria 
silenciada ha permanecido presente en prácticas cotidianas. Nuestra 
propia identidad culinaria está claramente marcada por lo que pasó 
por entonces. 

Las maneras reverenciales de tratar el pan en la mesa, las ideologías 
sobre terminar el contenido de los platos, no desperdiciar comida, 
ofrecer grandes cantidades a las visitas en las casas, regañar a los hijos 
que no quieren comer recordando los tiempos del hambre... a través 


de esos pequeños gestos se aprecia la persistencia de la memoria en la 
vida cotidiana mucho tiempo después. Las elecciones o las 
preferencias alimentarias de toda una generación han estado marcadas 
por la memoria de aquellos años de escasez, incluso muchas décadas 
después.27 

Recuperar la memoria de la escasez culinaria de los años del hambre 
en España, rescatar del olvido las experiencias de lucha y resistencia 
sea, quizás, un imperativo moral tanto o más que un proyecto 
académico. Por esto, el libro que sostiene entre sus manos no es un 
libro de recetas. O al menos no es, solo, un libro de recetas, ni siquiera 
las recetas, a pesar de su título, son el asunto central. Es un libro sobre 
hombres y mujeres valientes y su empeño diario por dar un nuevo 
mundo, por salir de aquel invierno que sitiaba la vida. Quizás el libro 
no persiga otra cosa que actualizar la añeja frase de Serrano Súñer, 
cuñado de Franco: «Si fuera preciso, diríamos contentos: no tenemos 
pan, pero tenemos Patria, que es algo que vale mucho más que toda 
otra cosa»28 por otra del tipo: «Si fuera preciso, diríamos contentos: no 
tuvimos pan, pero tuvimos lucha, resistencia y dignidad, que es algo 
que vale mucho más que toda otra cosa». 


Ni un hogar sin lumbre 
Ni un Español sin pan 


Franco 


3 


LAS RECETAS DEL HAMBRE 


LOS DESAYUNOS 


La escasez lo inundó todo. De la misma manera que el agua encuentra 
cualquier minúscula rendija para llenar de humedad los muros de la 
casa, trayendo consigo retazos del invierno. La escasez lo empapó 
todo: alargando los días, envolviendo cada amanecer con el rocío de la 
preocupación. En aquellos días, alguien explicará muchas décadas 
después, había gente de todo tipo. Mi abuela era más... así..., ella por 
no tener qué, no guisaba, pero también estaba mi madre, que se 
levantaba y solo pensaba en ver cómo sacar algo de comida para 
alimentarnos. Con los rescoldos de un campo de batalla aún 
humeante, la devastación de campos y ciudades, los muros raídos, los 
agujeros de proyectiles, la ausencia de ese otro... esa España que 
exhibía aún heridas abiertas traspasó la llaga a los espacios íntimos y 
domésticos de alacenas y cocinas. La escasez lo inundó todo. De la 
misma manera que la carcoma se introduce en la madera, quizás de 
una manera más silenciosa, pero igualmente efectiva. Un día, todo fue 
nada. 

Lo malo prosiguió entonces. En poco tiempo desapareció la mayor 
parte de los alimentos que se servían en las mesas. Productos, 
comidas, que, de forma tan rutinaria como predecible, daban sentido a 
la vida cotidiana. Pronto lo que se había dado por sentado se puso en 
cuestión. En ese tiempo, muchos españoles pudieron contemplar la 
capacidad que la carencia tiene para rellenar los pensamientos, los 
sueños, las conversaciones... La ausencia y la escasez se convirtieron 
en compañeras cotidianas de los más pobres, aquellos que no podían 
recurrir al estraperlo29 o al trueque. Tal era el escenario de un país 
esquilmado que, de repente, se vio atravesado por un nuevo 
escalofrío, ese que recorre el cuerpo del que tiene un estómago que 
grita, vacío. Un país de ambiente plomizo donde los días se hacían 
muy largos porque comenzaban ya marchitos. La hora del desayuno, 
que en otros tiempos había sido la de arrancar la jornada con el 
entusiasmo de un nuevo amanecer, se adivinaba tan lúgubre como 
desafiante. 

Mañanas de caras de cárcel ante lo que debería ser pero no era. Los 
recuerdos de aquellos años hostigan la memoria de sus protagonistas 
cuando rememoran cómo en muchas ocasiones no había nada en la 
mesa para acompañar la llegada de las primeras luces del alba. Tal vez 
fuera cierto, también en ese tiempo, que nunca la noche derrotaría al 
amanecer. Pero aquellos amaneceres aparecían, demasiadas veces, con 
las luces del derrotado. 


(13 


Iba para a escola e iba sen desayunar. Máis ía 
descalza e sen un paraugas. Se chovía levaba un saco 
de capote. Pero non me acordo nunca de almorzar. 
Algunha vez, algunha vez, cando había unha muller 
que viña cunhas galletas pola porta; non sei cantos 
patacóns daquela serían. 


Otros con mayor fortuna podían permitirse al menos un desayuno que 
siempre seguía el mismo patrón: simple y repetitivo. Para ellos, los 
días comenzaban con un poco de café, casi nunca «del bueno». 
Aunque el café se incluyó entre los productos racionados, rara vez se 
suministraba, por lo que solo quedaba cocer hasta la saciedad lo 
desechado por otros: restos de posos que se compraban en la puerta de 
atrás de alguna cafetería, porque la entrada principal, como el café de 


verdad, eran siempre para otros. 
(13 


Cuando conseguías algún grano de café de verdad, que se 
molía en casa y se colaba hasta dos y tres veces. Hasta 


que ya solo salía agua. Un agua amarroná. Era lo que 
había... 


»” 


El resto de las opciones pasaban siempre por la imaginación 
recurrente, la paciencia, la asunción de la derrota frente a la pérdida 
de sabor. Así serían los tiempos del fingimiento, del pretender ser. Se 
trataba de tomar algo que simplemente pareciera, recordara, al café. 
Los sucedáneos a base de achicoria, higos, malta, algarrobas, 
garbanzos cebada o casi cualquier otra cosa se hicieron entonces de lo 
más habitual. «No es café, pero sabe a café», rezaba un conocido 
anuncio publicitario de la década de los cuarenta. En tiempos de 
posguerra se llegaron a utilizar plantas y cereales de lo más variados 
que se freían en una desconchada sartén y después se pasaban por 
molinillos viejos, para a continuación hervirlos en pucheros de latón a 
base de agua sucia y paciencia. Pucheros que al mismo tiempo 
ofrecían calidez a unos hogares que tiritaban tanto por el frío de 
aquellos inviernos como por las punzadas del hambre, que helaban 
cuerpo y alma. 


EL CAFÉ 


Café de achicoria o cebada tostá 


Se desayunaba un poquito de café, y bueno... el café era muy típico 
tenerlo en las casas. Siempre había un puchero de café. Pero los que había 
era de esos de achicoria, una bolsa de esas...y de cebá tostá... si cogíamos 
algo de cebá de cosecha mi madre lo tostaba en una sartén y era el café 
que tomábamos. De lo poco que conseguíamos acarrear de las labores... 


algún cachino de desperdicio de la finca... si teníamos un poco de cebá, 
pues la pasábamos por el molinillo y después la tostábamos. 

Por la mañana temprano era siempre un poquito de «agua teñida» con un 
poquito de café del comercio, que era cebada tostá. Ese era el café. 
También mezclaban garbanzos tostados con la cebada y decían que le 
daba un poco más de gusto de café. O achicoria. 

No era más que cebada tostada con un poco de azúcar, un bebedizo que 
no tiene ni olor ni sabor, es decir, nada.30 


Café d'ordi o café de malta 


Era como un caldo negro parecido al café, al que después se le echaba una 
gota de leche. A nosotros nos la daba un hermano de mi madre que tenía 
una cabra. Era el café que había... 


EN 


ES ES CEPAS 
; DE 


Café de algarrobas y cacahuetes 31 


Se puede tostar en una sartén sobre el fuego; se empieza primero por tostar 
la algarroba, cuando está medio tostada se le unen las cáscaras de 
cacahuetes y los cacahuetes, no parando de remover hasta que salga 
mucho humo; referente al humo, el secreto principal de la torrefacción es 
que salga este blanco, porque si por el contrario saliera negro, quiere decir 
que está quemado. Terminado el tostado se echa el «café» dentro de una 
lata, mientras se remueve para que quede bien suelto. Tan pronto enfríe ya 


se puede moler y hacer el café. 
(13 


Íbamos a las algarrobas y pasábamos 4 o 5 días 
limpiándolas, luego se tostaban en el horno, le quitábamos 
los huesos, y luego lo molíamos en el molino y se 
guardaba en una cacerola de barro grande. Cuando nos 
levantábamos por la mañana nos daban una cucharada a 
cada uno, y eso era el desayuno. 


»” 


Frente al «café que parecía café», solo los más ricos y pudientes 
pudieron optar a un «café, café», comprado siempre a precios 
prohibitivos en el mundo paralelo del contrabando. Se trataba de un 
producto casi imposible de conseguir de otra manera. Para poder 
entender los precios que alcanzó y lo inaccesible de su consumo valga 
el siguiente ejemplo aportado por Lafuente: « En 1939, recién 
finalizada la guerra, un kilo de café natural costaba 15 pesetas y 50 
céntimos, un dinero con el que se podía obtener 5 kilos de besugo 
fresco o 3 kilos de queso manchego...». 31 

El café llegó a ser tan escaso y cotizado que su mercadeo se convirtió 
en una forma de vida para muchos, sobre todo en las zonas fronterizas 
con Portugal. Un negocio con el que algunos hicieron fortunas, 
mientras que la mayoría lo usaban para sobrevivir a pesar del riesgo 
que esta práctica suponía. Bien conocidos son los episodios de esas 
mujeres y hombres que en la frontera se ganaban la vida comerciando 
con café al margen de la legalidad. 


Esas mujeres estaban como palillos de tanto que andaban, 
pero estaban todas muy gordas. Estaban todas muy 
gordas porque venían rellenas de café por delante. Se 
ponían en el muslo con una liga, decían entonces... la liga 
eran unas gomas que apretaban el café sobre los muslos 
para que no se cayera. Y venían con una faja delante y 


ahí se metía todo. 


»” 


Algo similar sucedió con la leche. Aunque en tiempos mejores había 
formado parte de los desayunos, en la posguerra llegó casi a 
desaparecer por completo, excepto para aquellos afortunados de las 
clases altas que podían comprarla y aquellos otros que disponían de 


alguna cabra, sobre todo en zonas norteñas. 
(13 


Y leche menos, ¡bu!... la leche madre mía entonces no se 
conocía [...] leche, en aquellos tiempos... quién iba a 
tener leche. Si no había ni vacas... 


»” 


Para el resto, llegó a ser tan escasa que, como ya hemos comentado, la 
mayoría de las veces solo se usaba en la alimentación de los enfermos 
y solo podía obtenerse a través de un certificado médico, una práctica 
heredada de la guerra civil. Tan poca había que el régimen no tuvo 
más remedio que prohibir su consumo en establecimientos públicos 
como cafés o similares, todo con el objeto de que fuera destinada 


únicamente con propósitos de tipo médico. 
(13 


Por consecuencia de ser escasa la producción de leche 
natural para el consumo de la población, a partir de esta 
fecha —14 de octubre de 1944— queda prohibido el 
despacho de leche. 32 


»” 


Si no era de esa manera, solo era posible conseguir leche a precios 
prohibitivos, casi siempre adulterada, diluida con agua. La leche 
buena, la pura, la de vaca, era un artículo tan difícil de conseguir que 
cuando la había incluso se anunciaba en los periódicos. Eslava cuenta 
una anécdota según la cual en algunos momentos la proporción de 
agua en la leche llegó a ser de hasta un 40%, alcanzando tal punto su 
manipulación que en algunos locales donde se vendía podían 
encontrarse listas de precios de diferentes calidades: «leche, leche de 
vaca, leche pura de vaca y leche-leche de vaca...».33 


PANES EN EL DESAYUNO 


Junto a la leche, cuando la había, y el café, fuera del tipo que fuera, lo 
que siempre se buscaba tener en el desayuno era pan: «Con eso, 
siempre fue un poquino de pan...». El aprovechamiento con un 
producto tan importante, en términos simbólicos, era una obligación. 
Mejor pan duro que ninguno. A nadie se le pasaba por la imaginación 
que el pan se desaprovechara. La memoria de este tiempo tiende a 
reflejar los deseos o anhelos por poder desayunar un buen tazón de 


«pan migao con leche o café». No obstante, cuando no era posible, al 
menos se procuraba un «chusco» de pan «tostao» con algo que lo 
pudiera «alegrar». Un «poquino» de aceite en las zonas olivareras o 
mantequilla casera en las norteñas era lo habitual, si bien eran 
innumerables las maneras en las que el pan podía encontrarse 
acompañado, sobre todo en función de lo que hubiera disponible. En 
tierras baleares, solo por poner un ejemplo, se podían encontrar las 
siguientes opciones: 


Pa amb tel 


Ingredientes 
Pan negro Nata de la leche (la leche al hervirla hacía mucha nata y la 
aprovechaban para ponerla encima del pan) Azúcar, extracto de algarroba o 
concentrado de uva (se espolvorea por encima del pan) 


Pa amb salm o pa amb greix 


Ingredientes 
Pan negro tostado Manteca derretida Azúcar, extracto de algarroba o 
concentrado de uva 


Pa enfigat 


Ingredientes 
Pan negro Confitura (hecha en casa con la fruta de temporada, la que se podía 
recoger en cada caso: ciruelas, albaricoques, higos, etc.) 


Pan con vino 


Ingredientes 
Pan duro Vino 
Azúcar si era posible 
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A los niños, a veces, para desayunar les daban un trozo 
de pan remojado en vino. Cortaban un trozo de pan, le 
tiraban vino por encima y lo espolvoreaban con azúcar. 
Era una forma de remojar el pan seco y de poder 
aprovecharlo... 


” 


LAS MIGAS 


Si hablamos de ofrecer nuevas vidas al pan duro, de aprovechar hasta 
la última miga de un alimento tan central como «sagrado», debemos 
apuntar a un plato que llegó a ocupar un lugar muy destacado en la 


gastronomía nacional tradicional. Nos referimos a las migas. 
Constituyen una preparación que se relaciona con los tiempos en que 
los cabreros aprovechaban lo que tenían de días anteriores para 
afrontar las largas jornadas en el monte pastando cabras y ovejas. Las 
migas fueron el desayuno por excelencia en cortijos, aldeas y pueblos. 
Como sustento de los más pobres, los pastores las comían al alba para 
afrontar el día lejos de casa, mientras que los jornaleros las comían 
durante la «sementera», y los guardianes de animales para seguir al 
ganado. Las migas no son nada, al tiempo que lo son todo, dejaría 
escrito Oyola Fabián.34 Un alimento sencillo en la preparación que 
ofrecía energía y sentido al inicio del día, incluso festividad al poder 
comerlo. Sobre todo, en los tiempos más duros de la posguerra. Por 
eso, en aquellos tiempos las migas fueron el desayuno fundamental: 
«Lo normal en el campo, eran migas para desayunar...». La única 
manera de afrontar días largos y trabajosos «donde solo había 
penurias». 


Desayunar migas no solo era importante desde el punto de vista 
material al permitir seguir comiendo «fuerte» con un pan que ya no 
podía comerse de otra manera, sino que además también tenía 
importancia simbólica, al «resucitar» un alimento en otra versión. 
Frente a un tiempo de nostalgia y añoranzas por lo que antes había y 
ahora no, las migas sustentaron el estado de ánimo al «devolverle la 
vida» a un alimento que recobraba toda su emotividad original al 
pasar de pan duro a pan jugoso. 


(13 


Las migas se hacían con mucho cariño, con el caldero 
colgado de las brasas, y con ese golpe de mano con el que 
le daban la vuelta sin meter el cucharón ni nada. 
Recuerdo ese tostón, la parte requemada, es algo que me 
trae muchos recuerdos de mi infancia y de aquellos 
tiempos tan difíciles en los que las migas eran lo mejor del 
día... 


»” 


Muchas son las variedades de migas que se pueden encontrar en los 
relatos de nuestros informantes, delimitadas sobre todo por el 
contexto geográfico. Un repaso no exhaustivo nos remite a formas de 
prepararlas en Andalucía, Extremadura, Castilla... por todos lados 


había migas. 


Migas extremeñas 


Ingredientes 

1 pan duro de varios días Aceite, cuando lo había 1 vaso de agua 

Ajos 

Pimentón 

Sal al gusto 

Pimientos 

Chorizo y torreznos 
Se calentaba el aceite o el pringue que uno tuviera, y se freían los ajos, los pimientos 
y el chorizo. Una vez que estaban ya bien fritos, se apartaban. Y, de ese pringue que 
quedaba, se reservaba un poco que se echaba en otra sartén donde se hacían con las 
migas del pan duro. Luego, se le añadía el pimentón, y un mijina de sal y de agua. Y 
había que darle vueltas hasta dorarlas, todo el tiempo dándole vueltas. 


Una variante de las migas en esta región eran las migas casareñas, a 
las que se le añadía, cuando se podía, un embutido típico conocido 
como «patatera». Se trataba de una variante de morcilla elaborada a 
base de grasa, la parte menos noble del cerdo ibérico, y patata, uno de 
los productos más económicos. Es por esto por lo que era habitual 
entre las clases bajas, debido a su bajo coste y a su capacidad de 
conservación. Muchas familias extremeñas reservaron en la posguerra 
las mejores partes de la matanza del cerdo, como los jamones, para 
cambiarlas por productos de primera necesidad, por lo que la poca 
carne que consumían era un poco de tocino o los embutidos que se 
consideraban menos nobles, como el caso de la patatera. 


Migas manchegas 35 


Ingredientes 
Una hogaza de pan de trigo duro Una docena de dientes de ajo Una cucharada 
de pimentón Si se dispone de ello, algo de tocino o longaniza Seis cucharadas 
soperas de aceite, manteca u otro pringue Sal 


La noche anterior se tenía que desmigajar. Se colocaba en un lebrillo, se rociaba bien 
con agua. Luego, al día siguiente, en un sartén, se echaba el pringue y se freían los 
ajos, con piel y todo, hasta que estuvieran dorados. Después se echaban las migas, la 
sal y el pimentón. Se ponían a fuego moderado sin dejar de remover. Se servían con 
sus ajos. Y aquellos que podían con pimientos, o con torreznos o sardinas. 


Migas andaluzas 


Ingredientes 
Pan duro 
Pimientos verdes Aceite 
Agua 
Vino blanco 
Sardinas 
Sal 


Se ponen a freír muchos dientes de ajo dándoles solo un pequeño corte; pimientos 
verdes en tiras largas. Ya en el perol se parten más con la espumadera, a medida que 
se van dorando. Después se escurre el aceite y, cuando nada más que queden 
rescoldos para que no se pegue, se le añade, poco a poco, pan duro migado, hasta 
cubrir la sartén. Se sigue batiendo con la espumadera, de manera que se van 
aplastando y de vez en cuando se las deja reposar unos minutos. Cuando esté todo 
bien ligado, añadirle agua y vino blanco y seguir meneando. Mientras, se deben ir 
asando unas sardinas. Se comen juntas, cuando el vino y el agua se hayan evaporado 
y las migas estén muy ligadas, pero no secas. 


Migas al estilo de Teruel 


Ingredientes 
Pan con buena miga Aceite, si había, o manteca Ajos Sal 
Jamón 


Se tomaba un pan de dos o tres días, y se hacían pedacitos del tamaño de garbanzos. 
Después de cortados se colocaban en una servilleta y se les echaba un poco de agua, 
para humedecerlos. Se le añadía sal. Se guardaban hasta el día siguiente. Al otro día 


se freía el aceite o la manteca en la sartén con los ajos. Cuando el aceite estaba en su 
punto se quitaban los ajos y se echaban las migas, revolviéndolas sin cesar. 


Migas canas del pastor 


Ingredientes 
Pan duro 
4 ajos 
Sal 
Pimentón 
Leche 
Agua 


Se calienta el aceite. Se hacen las migas y se remojan para que estén blandas. Se 
echan en la sartén con pimentón y sal. Se les vierte por encima el aceite hirviendo y 
se sacuden. Se sacan echando chispas, y a cada plato se le agrega un chorro de leche 
fría. 
En Extremadura, era posible encontrar una variante de este plato: 

En un caldero de hierro, al fuego, se echaba sebo de cabra. Se preparaban con las 
guindas y los ajos. Después se unía con el suero del queso de oveja y se calentaba y se 
vertía en el caldero con las migas, y a comer... 


Migas del cabrero 


Ingredientes 
Un pan duro de dos o tres días Aceite 
Ajos 
Pimientos rojos 
Un poco de pimentón Agua 
Patatas 
Cebollas 


Se migaba el pan, se rociaba con un poco de agua para que se pusieran tiernas. Se 
ponía el aceite al fuego y, cuando estaba bien caliente, se freían los ajos, el pimiento, 


el poco de pimentón y se echaba un poco de agua y se añadía todo el pan. Entonces, 
había que empezar a mover bien hasta que se vieran las migas hechas. Y luego, se 
freían aparte patatas y cebollas, y cuando estaban bien fritas, se juntaba todo y 
quedaban buenísimas. 


Ahora bien, si por algo se caracterizó la cocina de posguerra fue por la 
falta de todo, algo que también ocurrió con las migas. El aceite, por 
ejemplo, no siempre era posible, por lo que se acabó cocinando con la 
grasa que se tenía a mano, una variante que recibía el nombre de 


«cachorrera»: 
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Se cocinaba con una grasilla que te daban en el 
racionamiento que no sabemos lo que era. Era una grasa 
dura, blanca y cocinabas con eso como podías. 


»” 


La poca disponibilidad de carne también fue habitual, obligando a 
azuzar el ingenio hasta acabar comiendo migas con alimentos que 
hasta entonces eran poco habituales. En aquellos lugares donde la 
carne de cerdo se usaba tradicionalmente en forma de tocino se 
sustituyó por otros alimentos que se podían encontrar en el campo y 


aportaban algo de grasa, como era el caso de las bellotas: 
€ 


Entonces pá los guarros y pá las personas...y pá tó se 
utilizaban las bellotas. 


»” 


Se configuró así una receta de lo más particular, un claro ejemplo de 
la inventiva de la cocina de posguerra, donde un alimento que antes 
era para los animales pasó a comerse con total normalidad. 


Migas extremeñas con bellotas 36 


Ingredientes 
Pan candeal duro Pimientos choriceros rojos secos Pimentón de La Vera Un 
puñado de bellotas Un poco de aceite, si era posible Ajos 


Se recogían las bellotas del campo, se pelaban y se picaban finas... se freían unos 
dientes de ajo junto con las bellotas picadas. Se sazonaba con pimentón y un poquito 
de sal. Una vez fritas se le añadía agua y se rehogaban al final con pan 
desmenuzado. 


SOPAS DE HORTALIZAS VARIAS 


Otra manera de aprovechar el pan duro fueron las sopas en el 
desayuno. Más allá de las situaciones extremas en los que la sopa era 
poco más que pan y agua: «Nosotros tomábamos agua hervida con 


aceite. Lo único que nos quedaban era agua con pan y un poquito de 
aceite. Era o que había, non había outra cousa ou caldo enfariñao». En la 
mayor parte de las zonas rurales eran habituales las sopas a base de 
aquellas hortalizas que estuvieran disponibles. Muy dependientes de 
los productos de temporada y de aquellos que se podían encontrar, se 
dieron todo tipo de sopas en las que el pan duro se acompañaba de 
col, acelgas, espinacas, setas, espárragos, coliflor... En verano, por 
ejemplo, en muchos lugares se sustituían las verduras por pimientos, 
cebollas o patatas. Sin legumbre alguna, al menos estas preparaciones 
lograban que el cuerpo entrara en calor, al tiempo que permitían 
cierto grado de saciedad. Entre las sopas más habituales en los 
desayunos de posguerra se encontraban: 


Sopas con tomates 


Ingredientes 
Tomates 
Pimientos rojos y verdes Sal 
Ajo 
Cebolla pequeña 
Laurel 
Pan sobrante de días anteriores Pimentón dulce 
1 litro de agua 


Se refríe la cebolla, el tomate y los pimientos. Cuando todo eso está frio, se añade la 
hoja de laurel, el pimentón y el agua. Luego se macha en un mortero un ajo con la 
sal y se le añade el agua. Cuando está, al pan duro se le añade el caldo hirviendo... y 
esa es la sopa de tomate. 


En Extremadura, esta receta se acostumbraba a hacer de la siguiente 
manera: 
Se pone aceite en una sartén y se fríen unos trozos de tocino, si había. Se desecha el 
aceite que pueda sobrar para hacer un sofrito generoso de cebolla, pimientos y 
tomates (por este orden). Cuando todo está bien pochado, se añade comino, laurel, 
orégano, sal y ajo. Se remueve y se echa el tomate a trozos pequeños. Se le dan unas 


vueltas para que todo rehogue y se le añade agua. Se pone lo que se tenga de pan en 
rebanadas, se echa por encima el resultado del sofrito. Este plato se acompaña de 
uvas. Resalta el sabor de la sopa. Otros lo acompañaban de higos, según el gusto... 


Mientras que en Andalucía, la preparación acostumbraba a ser de este 

otro modo: 
Poner a remojar dos o tres bollos de pan duro en rodajas, de manera que se 
empapuche [...]. Freír en un perol siete u ocho pimientos en rodajas y una cebolla 
gorda; cuando esté bien dorado, añadirle un kilo de tomates, sin la piel ni las 
simientes y partidos en trozos pequeños. Una vez frito, añadirle el pan y aplastarlo 
con el tenedor hasta que todo esté muy bien «machucadito». Dejarlo hervir dos horas 
con la candela muy flojita, machucando y dándole vueltas de vez en cuando. Al 
final, si se quiere, se le pueden añadir trocitos de galera o de gambas... Debe quedar 
como una papilla. 


Oliaigua con higos 


Las oliaigues son unas sopas que tienen como base un sofrito con 
tomate y eran muy típicas en aquellos tiempos en las zonas 
campesinas de Baleares, donde se trataba de aprovechar el pan duro 
junto a las bondades de la tierra. En verano el oliaigua se comía con 
higos, aunque en algunas ocasiones se podía acompañar con melón. 


Ingredientes 
Tomates maduros 
Pimiento verde 
Rebanadas de pan de payés duro Higos o melón 
Cebolla 
Ajo 
Perejil 
Agua 
Aceite 
Sal 


Sopas de cebolla 


Ingredientes 
Cebollas medianas 
Un diente de ajo pequeño Pimentón 
Dos cucharadas de aceite, grasa o manteca Pan duro 
Agua 
Sal 


Se cortan los mendrugos en rebanadas finas, normalmente se deshacen en trozos. En 
una sartén honda se pone a freír la cebolla picada en trozos muy pequeños, con fuego 
muy suave. Removiendo, de vez en cuando, para que se hagan por igual. Antes de 
que empiece a dorarse se añade el ajo muy picado y se mezcla bien. Se echa el 
pimentón y se revuelve. Se añade pan y se refríe todo sin dejar de mover. Poco a poco 
se le añade un vaso de agua. Se deja hervir unos cinco minutos antes de añadirle el 
resto. De nuevo se deja hervir otros cinco minutos. Se sirve muy caliente. 


Sopas de berros 


Ingredientes 
Cebolla 
Aceite 
Berros 
Sal 


Pimentón 

Agua 

Pan, arroz... cualquier cosa que se te tuviera para añadir 
Dorar en una cazuela con aceite la cebolla picada muy menuda, añadirle las hojas y 
los tallos de los berros lavados y cortados. Darle vueltas a fuego muy lento sin que se 
frían, salarlo, añadirle un poco de pimentón y un poco de agua y dejarlo cocer a 
fuego lento durante unos minutos. Antes de comerlas, añadirle arroz o pan frito... o 
cualquier cosa que se tuviera a mano. 


Sopa de caballo cansado 


En la zona de Pontevedra había unas sopas que eran de pan de centeno, a las que se 
le añadía azúcar y vino tinto. Se tomaban en el desayuno, y a eso le decían «sopa de 
caballo cansado». 


Sopas de ajo 


Ingredientes 
Pan blanco del día anterior Ajo 
Aceite, si era posible Pimiento rojo 
Sal 
Pimentón 
Agua 
Sal 


Con el pan duro que teníamos se cortaba en trozos y se añadían a una cazuela donde 
se había dorado unos ajos con un poco de aceite o con lo que fuera. La mezcla se 
dejaba juntar con unos pimientos y una pizca de sal, se iba haciendo como un puré 
hasta que se retiraba del fuego y se le echaba un poco de pimentón, agua y sal. Luego 
se dejaba un rato en la lumbre hasta que estuviera lista. 


Ancho y profundo cuenco, fabricado 

de barro coloco al fuego; de agua lo lleno; un pan despedazado 

en menudos fragmentos, lo echo luego; con sal y pimentón espolvoreado, 
de puro aceite tímido lo riego; y del ajo español dos cachos mondos 


y en la masa esponjosa los escondo. 


Todo al calor del fuego hierve junto, 

y en brevísimo rato se condensa, mientras de aquel suavísimo conjunto 

lanza una parte en gas la llama intensa: parda corteza cuando está en su punto 

se advierte en torno, y los sopones prensa; y colocado el cuenco en una fuente, 
se sirve así para que esté caliente. 


Sopa de ajo 
Ventura de la Vega (1807-1865) 


LOS ALMUERZOS 


Los almuerzos estaban condicionados por la disponibilidad de 
alimentos más que por las preferencias, la realidad imponiéndose de 
nuevo al deseo. Pero debemos subrayar que encontramos notables 
diferencias en función del trabajo del cabeza de familia. Los tiempos 
del hambre fueron, ya sabemos, desiguales para unos y otros. Para una 
gran parte de aquellos que trabajaban en labores agrícolas y 
ganaderas, la vuelta al hogar para almorzar era imposible. La distancia 
hasta el «tajo» —largas como un día sin pan— y el tiempo de luz, 
sobre todo en invierno, marcaban los tiempos de trabajo, con jornadas 
de sol a sol. En este contexto, la incertidumbre del paro, la 
estacionalidad o los abusos de capataces o señoritos se mostraban 
como una amenazante y cotidiana espada de Damocles. Cuerpos 
llevados hasta la extenuación, azuzados por el miedo a «cuando no 
hubiera jornal», sometidos a capataces altaneros que abusaban del 
poder sobre unos cuerpos frágiles, indefensos, muchas veces niños. 


114 
Yo recuerdo que era muy chica, qué sé yo, quizá con 
cinco años, y ya nos llevaban a coger aceitunas. En 
aquellos tiempos se recogía todo del suelo y a los niños los 
situaban en las puntas. Yo recuerdo cómo aquel hombre 
se acercaba con la vara y te daba, señalando: niña, que te 
has dejado una... lo recuerdo por el coraje que me daba. 


»” 


Infelices que se veían obligados a comer de «cuchillo», «sequillo», 
«sequera» o «montadeo»,37 alimentándose de exiguas raciones que 
podían portar en la «talega», el «morral» o bien en un tarro de corcho. 
Pequeñas cantidades de queso, aceitunas guisadas, papas «arrugas», 
algo de tocino añejo, un «puñado de garbanzos», alguna sardina y, 
sobre todo, gazpacho era entonces el escaso y repetitivo menú diario. 


(14 
En la talega me acuerdo de que llevaba mi padre un 
pequeño trozo de tocino o de morcilla, o también de queso 
cuando lo había. Para acompañar, un cacho de pan y, a 
veces un poco de queso [repite]... Y también con 
aceitunas si podía... En el verano, en el invierno y a todas 
horas. Y si no, unos cuantos de higos en el morral. Higos 
pasos para aguantar en el trabajo tol día, o un puñado de 
garbanzos crudos... y el gazpacho, ese sí que no faltaba... 


»” 


LOS GAZPACHOS 


Los gazpachos se consumían fríos, independientemente de la época del 
año. Los jornaleros lo tomaban en un breve descanso a la sombra de 
una encina, de un alcornoque o de cualquier otro árbol frondoso. 


También los comía su familia, en casa, como única manera de 
«entretener» el estómago hasta la llegada de un plato algo más 
«consciente», que, para ellos, si llegaba, lo hacía en la cena, cuando 
todos coincidían en el hogar. 


(13 


Yo me acuerdo bien de que mi padre se iba muy temprano 
y mi madre y yo hacíamos las cosas de casa y lo que 
correspondía. Y luego a la hora de comer pues lo que 

hacíamos era entretener el estómago hasta la noche, que 
venía mi padre. Así que comíamos poco, algún gazpacho, 
alguna sopa, algún “trozo de algo? para matar las ganas 
[...] A veces, usábamos altramuces... nos cocían 
altramuces y matábamos el hambre hasta la noche. O 
castañas, o bellotas... matábamos las ganas con esas 
cosas. 


»” 


Los gazpachos han sido desde siempre una comida de pobres. Sancho 
Panza ya dejó bien clara su preferencia: «Más quiero hartarme de 
gazpacho que de estar sujeto a la miseria de un médico».38 Eslava 
sitúa sus orígenes antes del Imperio romano, con un nombre derivado 
de la palabra «caspa», lo que significaba residuo. Al fin y al cabo, no 
se trata más que de un tipo de sopa fría de tomate bien triturado con 
poco más que el acompañamiento que cada uno se pueda permitir: 


114 
Al gazpacho se le echaba de tó: papas asás, si estabas en 
el campo y cogías un pájaro se lo machacabas también, 
un huevo cocido... 


»” 


No ha habido nunca una única receta de gazpacho y mucho menos la 
hubo en aquellos tiempos de silencio y hambre, donde a la receta 
original se le sumaba aquello que simplemente estuviera disponible en 
cada época y región. 


Gazpacho extremeño o andaluz 


Ingredientes 
Cebolla 
Pimientos verdes Pepinos 
Tomates duros Aceite, si era posible Vinagre 
Ajos 
Pan duro 
Pimienta 
Agua 
Sal 


Se machan unos dientes de ajo con un poquito de sal y unas gotas de aceite, se añade 
una miga de pan, y se vuelve a machar. Se echa pimienta, y se añade una cucharada 
de agua, revolviendo siempre. Se va echando el pan y dejándolo allí en remojo. Antes 
de servir se echa una cebolla picada, y al servir, un chorro de vinagre. 


Gazpacho de poleo 


Ingredientes 
Huevos, si los hubiera Ramas de menta-poleo. Del campo. 
Pan duro 


Ajo 
Agua 
Sal 
Vinagre 


Desmigamos el poleo, le quitamos todas las ramas, es quedarse solo con las hojas. Se 
cuece un huevo, se fríe un poquito de pan y en un mortero se machaca todo junto a 
los poleos y un ajito, luego se le añadía agua, aceite, sal y vinagre. Por aquí es muy 
típico [Extremadura]. 


Fatigas 


Era simplemente un gazpacho al que se le machaban todos los ingredientes, 
menos el aceite. Una vez añadida el agua se picaban rebanaditas de pan, 
después se rociaba generosamente con aceite de oliva y listo para comer. Se 
comía con unos pinchos de madera mojando en el aceite hasta terminar 
con ella, luego con la cuchara se bebía el caldo; todo esto con un buen 
pedazo de pan y tocino. Se solía comer en la majada sobre las once de la 
mañana, muy reconstituyente. 


Gazpacho majado de invierno 


Ingredientes 
Tomates maduros Miga de pan del día anterior Ajos 
Pimiento rojo Aceite 
Vinagre 
Sal 
Cilantro 
Pepino 


Machacamos bien los ajos con la sal y vamos añadiendo el pimiento en trozos. 
Cuando todo está bien triturado, añadimos poco a poco el pan y los tomates. 
Seguimos triturando: luego se vuelca y se aliña con sal, aceite y vinagre. Se remueve 
un poco y se le echa agua hasta cubrir. Si había pan suficiente se le echaba unos 
pellizcos de pan, y el cilantro picado por encima... En algunos lugares de Huelva, por 
ejemplo, se le añadía patata cocida, comino, cilantro o, incluso, hígado de cerdo si se 
podía. 


Gazpacho ajoblanco 


Ingredientes 
Almendras 
Pan duro 


Ajos 
Vinagre 
Sal 


Muy habitual en algunas partes de Andalucía y el sur de Extremadura, su receta se 
hacía machacando almendras con un grano de ajo, un poco de aceite y el vinagre. La 
mezcla se echaba en una fuente, donde estaba el pan migado con el agua. 


Gazpacho ajo-molinero 


Ingredientes 
Tomate 
Pan duro 
Ajos 
Sal 
Pimiento verde Aceite 


Se hacía un hervido de agua y tomate, se le echaba pan dentro y se dejaba esponjar. 
Luego, se majaba el ajo y la sal, con un pimiento verde, y se volcaba sobre la miga. 
Así, apartado al fuego, pero caliente, se majaba hasta hacerlo una pasta. Se echaba 


por encima un chorro de aceite. 


Gazpacho de ababoles 


En Castilla la Mancha era muy típico este curioso gazpacho llamado 
de ababoles: 
No era más que un gazpacho de amapolas tiernas al que se le ponía un poco de 
aceite cuando había y sal, para quitarles el sabor fuerte que tenían. 


Soparás o calandracas 


Aunque no era un gazpacho como tal, en algunas zonas era muy 
habitual, y su consumo similar. La preparación, según Díaz-Aguilar, 40 
consistía en remojar grandes trozos de pan duro en una cazuela con 
agua, vinagre, sal y ajo machacado. Esponjado el pan, el caldo 
restante se bebía y a los mendrugos restantes se les podía añadir algún 
tomate o cebolla. 


LAS SOPAS Y LOS CALDOS, LOS COCIDOS Y LOS 


PUCHEROS 

LA CUCHARA 
Los que sí podían volver a casa —los comerciantes de núcleos 
urbanos, los propietarios de tierras...—, algo más afortunados, hacían 


del almuerzo el momento más importante del día. Era tiempo para el 
receso y la pausa, pero también para la toma de decisiones en familia 


o para dar y recibir noticias. En contraposición a la comida de 
«sequera», rápida, se prefería entonces una comida lenta, caliente y de 
cuchara, en un solo plato, sin entrantes ni postre. No obstante, las 
condiciones de posguerra hicieron que a medida que la escasez 
avanzaba los guisos se tornaran, como señala Isabel González 
Turmo,41 cada vez más «lavados»: un contenido cada día más parco, 
preparados cada vez con más agua, donde los «condimentos estaban 
sueltos, como flotando por separado. No eran más que garbanzos 
calducos...». 

A pesar de estas carencias y de lo liviano de los contenidos, el 
«cuchareo» fue un excelente aliado en aquellos tiempos. Platos 
humeantes que ayudaron a afrontar el frío y el hambre al ser la 
mezcla perfecta que permitía hacer de lo poco lo suficiente. Los platos 
de cuchara eran comidas de sencilla elaboración, pero con 
«alimento»,42 no solo en el sentido material, sino también en el 
simbólico, lo que permitía «engañar al estómago». Se trataba de una 
comida que llenaba el estómago, pero también el alma. Por poco que 
contuvieran reconfortaban los sentidos, puesto que remitían a la 
calidez del hogar, a los sabores aprendidos junto a la familia, a madres 
abnegadas cocinando a base de paciencia, a su protección sin igual. 
Platos cuya elaboración conllevaba tiempo y además exigían de reposo 
para su consumo, pero también para su digestión, para la sobremesa, 
lo que aumentaba su sociabilidad y favorecía que saciara la mente. 
Platos que se comían calientes en el doble sentido de la palabra: 
referido a la preparación, pero también a la calidez del hogar. Ante la 
nada, la cuchara aportaba todo tipo de adjetivaciones positivas en 
tiempos oscuros: rico, que llenaba, para comer en comunidad... Mary 
Douglas43 deja bien claro que la plenitud o saciedad no es un 
concepto fisiológico, sino que más bien es la cultura la que crea en los 
hombres el sistema de comunicación referente a lo que es o no es 
saciedad. 


Por eso, la comida de «cuchara», dotada de todas las bondades 
descritas, ha sido desde siempre la que los pobres han usado para 
llenar el estómago. Esa comida capaz de suplir el papel nutritivo de la 
carne, inalcanzable para la mayoría, hasta convertirse de alguna 
manera en la «carne de los pobres».44 Así fue también en los tiempos 
de posguerra, donde el empeño de hacer de lo poco mucho a través de 
estas preparaciones en ollas, calderos, pucheros o potes era el 


verdadero arte de «hacer crecer la comida». 
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Le poníamos un poco de agua, lo hacíamos hervir, 
añadíamos un puñadito de arroz o lo que tuviésemos. Así, 
hacíamos crecer la comida” para que alcanzase para 
todos... 


»” 


Merece la pena fijarnos en la particular manera en la que se comían aquellos 
platos, algo que muchos lectores recordarán con una mezcla de nostalgia y 
cariño. Se trataba de una institución de la época, «el cucharón y un paso atrás». 
Una particular forma de comer donde, siguiendo de nuevo a González Turmo, 
todos los comensales estaban sentados alrededor de un mismo recipiente, con 
una serie de normas de comportamientos no escritas, con el reparto y el respeto 


entre los unos y los otros como eje central. 
€ 


El sistema consistía en una suerte de normas que venían a 


reglamentar la necesidad de compartir un plato común 
[...] el padre en las casas y, en el campo, uno que 
mandara un poco sobre los demás [...] gobernaba sobre 
el resto de los comensales [...] otras reglas implícitas eran 
no saltarse el turno del anterior, comer lo que toca con el 
cubierto sin volver a depositar nada en el plato común o 
avanzar solo hacia el centro del recipiente y nunca hacia 
los lados. 


»” 


Se consumieron de este modo todo tipo de sopas y caldos, todos ellos 
aguados en su contenido. Las sopas caladas, por ejemplo, eran las más 
elementales, utilizadas en la posguerra como intento desesperado de 
aprovechar el pan duro. 


Sopas caladas 


En la sopera se colocan recortes de pan duro. Se vierte encima el caldo hirviente en 
cantidad según se quiera la sopa clara o espesa. Se deja calar unos minutos, teniendo 
cuidado de tapar la sopera o tartera, y luego se sirve. Hay quien añade una hoja de 
hierbabuena. 


Otros caldos perseguían aprovechar no solo el pan, sino todo aquello 
que fuera posible, desde los productos del huerto hasta cualquier cosa 
que pudiera ser cazada, pasando por los huesos y las sobras de los días 
anteriores. 


Sopas con sofrito 


Se prepara el sofrito en una cazuela de barro con dos ajos, cebolletas, cebolla, ajos, 
perejil tomate y aceite. Una vez listo el sofrito se añade agua y se deja hervir. 
Después se añaden rebanadas finas de pan moreno y se dejan en el fuego hasta que el 
pan ha embebido todo el caldo, y se echa un chorro de aceite si lo hay... 


Sopa de caza 


Ingredientes 
Carne de caza (la que estuviera disponible, la que pudiera cazarse en cada 
momento) Cebollas 
Clavo 
Hierbas aromáticas Pan duro 
Se deshuesaban los pedazos sobrantes de la caza, que se cocían en una cacerola. Se 
agregaban dos cebollas, clavo y otras hierbas. Cuando todo había cocido, se llenaba 
la cacerola con caldo y se dejaba cocer otra hora a fuego lento. Generalmente se 


servía con trozos de pan duro. 


Caldo gallego 


En un pote se ponía el agua, los fréjoles secos, la carne de cerdo y se ponía a hervir. 
Cuando hervía un rato, se echaban las patatas y un poco de unto de cerdo para dar 
sabor. Cuando las patatas estaban cocidas, con una espumadera se deshacían las 


patatas para que espesara el agua y luego se añadían las berzas cortadas pequeñas o 
un repollo (lo que hubiera de verdura). Se acababa de cocer y se retiraba el unto de 
cerdo antes de consumir. 


Bullit d'ossos (Islas Baleares) o caldo de ósos (Galicia) 


Ingredientes 


Huesos salados de cerdo. (Se trataba de aprovechar los huesos del cerdo de 
matanzas que mantenían trocitos de carne, los cuales se salaban y se guardaban 
en tarros) Alcachofa 

Patatas 

Zanahorias 

Cebolla 

Col 


Se ponen a hervir los huesos con las verduras, y se deja hasta que la carne que quede 
en los huesos esté cocida. Se deja hervir hasta que está todo muy cocido. 
De todos los platos de cuchara uno ocupó un lugar central en las 
mesas de posguerra, situado muy por encima de los demás en los 
recuerdos de quienes sufrieron aquellas estrecheces: el cocido de 


garbanzos.45 
114 


Mi madre lo que hacía, en un puchero de barro, era 
garbanzos o habichuelas, aunque esto era una excepción. 
Garbanzos de noche y de día, porque no había otra cosa. 
Garbanzos pá cenar, garbanzos pá comer y garbanzos pá 

almorzar... pá tó... pá tó eran los garbanzos. 


»” 


En los tiempos en los que no había otra alternativa se consumía casi a 
diario, de modo que siempre había en las casas tres ollas de garbanzos 
preparados: «La del día anterior listos para su ingesta, los que estaban 
cociéndose para el día siguiente y los que estaban en remojo». 46 


Cocido de garbanzos 


Ingredientes 
Garbanzos remojados Repollo 
Ajos 
Pimentón dulce 
Laurel 
Agua 
Sal 
Aceite, si había47 
Se ponen en remojo los garbanzos la noche anterior con sal gorda. Se tira el agua y 
se ponen los garbanzos en una olla con abundante agua que los cubra bien, se 
añaden trozos de cebolla y lo que hubiera, y la sal, se cuece todo el tiempo que sea 
necesario hasta que los garbanzos estén blandos. Este proceso duraba muchísimas 
horas porque en esa época no había olla exprés. Los garbanzos se comían casi todos 
los días. En esa época de escasez era una de las comidas diarias. 
No obstante, poco a poco el acompañamiento de los garbanzos con 
carnes, que había caracterizado al cocido desde tiempos inmemoriales, 
se hizo cada vez más difícil. La tradición dio paso al tiempo de 
apaños, de modo que se llegó a hacer cocido acompañado con casi 
cualquier cosa. Si los cocidos de toda la vida se servían junto a gallina, 
tocino, chorizo y morcilla, en la posguerra estos ingredientes fueron 


sustituidos cada vez más por repollos, ajos, patatas o múltiples tipos 
de hierbas, algo que en la época se conocía como «cocido de guerra». 
Se hizo célebre entonces el cocido de garbanzos con tagarninas o 
cardillos, lo que en algunas partes de Andalucía se conocía con el 
nombre de «olla capona». Se trataba de una preparación de lo más 
austera, símbolo de las penurias de un tiempo siempre peor. 
Hay que pelar los cardillos uno a uno cortando la penca por la mitad y quitando las 
hebras. Cuando están limpios se trocean y se fríen en aceite y ajo. Se cuecen los 
garbanzos en agua con sal en crudo. Se añade aceite, ajo, pimienta colorada y laurel. 
Se juntaban los ingredientes que se tuvieran y se dejaba en el fuego hasta que cogiera 
cuerpo la salsa. 
El cuinat fue también una alternativa muy habitual en algunas 
latitudes como las Islas Baleares. Se hacía con lo que se tenía a mano, 
principalmente con garbanzos, pero también con judías, lentejas o 
habas. El denominador común era la presencia de collejas (Silene 
vulgaris), una de las verduras silvestres más comunes por aquellas 
tierras, donde su uso llegó a ser cotidiano. Para preparar el cuinat 
hacían un sofrito con cebolla y tomate, añadían agua, sal, la verdura, 
la legumbre, y lo dejaban hervir durante horas. 


Cuinat 


Ingredientes 

Hojas de colleja (Silene vulgaris) Acelgas, si era posible Legumbres: garbanzos, 

almortas, habas, lentejas... 

Aceite de oliva, si era posible Sal 

Pimentón 

Ajos 

Hierbabuena 

Agua 
Tienes que ponerle acelgas y esta hierba silvestre “collejas”. Escaldas las acelgas y la 
verdura y, después, aparte, hierves los garbanzos. Mejor hervirlos por separado 
porque no todos hierven igual. Cuando tienes todo esto hervido, escurres el agua de la 
colleja y, si quieres, la pasas por agua porque la colleja es bastante amarga. Nosotros 
tenemos la costumbre de pasarla por agua clara. Después, ya pones en el recipiente 
en el que quieres cocerlo, la colleja, los garbanzos, todo ahí, y lo cubres bien de agua. 
Antiguamente se ponían ajos cortados a mano. Es importante ponerle bastantes 


ajos... 


LAS COSAS DEL CAMPO 
COMIDA DE «BESTIAS» 


Como pasaba con las collejas, el uso de acelgas, cardillos, tagarninas y 
otras hierbas del campo se hizo de lo más cotidiano. Hortalizas y 


verduras como alcachofas y espinacas, pero también setas y muchas 
hierbas que dependían de la floración espontánea como lampazas, 
criadillas, peos de lobo, muelas de vieja (queixal de vella), acelgas 
salvajes, cenizos o arromanzas se incorporaron entonces a una cocina 
que se tornó silvestre, sobre todo en las zonas rurales. 


c€ 


Y las mujeres se hacían viejas sacando agua de los pozos, 
rebuscando espárragos y tagarninas por el monte. 


»” 


Alimentos que en otros tiempos no se consumían por ser considerados 
de animales o de «bestias» saltaron a los platos con recetas sencillas 
propias de una cocina de subsistencia y aprovechamiento, la única 
manera para muchos de poder afrontar el hambre. Una suerte de 
ingenio que tuvo la capacidad de llenar de color los platos en días 
grises: el color de los verdes del campo, del pimiento, del tomate... 


c€ 


Me contaba mi padre que, en su pueblo, salía la gente al 
campo a por tagarninas, berros, romazas... Mi abuela 
ponía bien guapa a mi tía, con cuatro años, y la mandaba 
con una cestita a vender esas cosas por las casas de los 
ricos del pueblo, que no iban a recogerlas al campo, claro. 
Y ellos se comían lo que quedaba de limpiarlas, cocido y 
nada más. A veces era la única comida del día... 


” 


c€ 


Como las bestias, claro que sí, claro que sí Comíamos lo 

que podíamos como si fuéramos unas auténticas bestias. 

Había otras hierbas que se criaban mucho cuando llovía 
porque en aquellos años estaban todos esos parrales llenos 
de hierbas. Esas hierbas, el regajo, los aderones los comía 


mucha gente. Los regajos en ensalá porque eso se criaba 
mucho en los canchales. Ibas con una tijera, le cortabas 
ná mas así «porcima», y si tenías mucha hambre te los 
comías tal cual [...] Y los aderones. Eso es una hierba 
que nace en el sembrao. Pero a esa la llamaban la 
«lengua de pájaro». Porque son muy fininas. Luego las 
hay que los llamaban «aderones moriscos», que son más 
grandes. Que son una hojita así, una hojita más grande. Y 
también comíamos muchos de esos... Y se echaba mano 
de los algarrobos, comida para los animales, que puestas 
a remojo sustituían a las ausentes lentejas. Como si 
fuéramos bestias. Eso es para el ganado, pero en aquellos 
tiempos lo comían las personas... 


»” 


Hervido de borraja 


Ingredientes 
Un kilo y medio de borrajas frescas (Borago officinalis L) Patatas grandes 
Aceite 
Sal 


Se tienen que lavar muy bien las hojas de las borrajas, quitándoles lo que tengan en 
mal estado. Se pelan con cuidado. Quedarán los tallos, hay que quitarles las hebras 
que aparezcan. Se pone a hervir en una cacerola agua con sal. Cuando esté en 
ebullición se echan las borrajas que cocerán en unos treinta minutos, más o menos. 
Las patatas se hierven aparte, peladas y cortadas en varios trozos. Deben quedar muy 
blandas. Escurridas ambas, se colocan en una fuente, las borrajas en el centro, las 
patatas alrededor. Normalmente se rociaban por encima con algo de aceite crudo, 
pero solo cuando la había, claro, eso no era una cosa tan fácil... 


Espárragos trigueros a la campesina 


Ingredientes 
Tres manojos de espárragos (Asparagus acutifolius) Ajo 
Pimentón 
Pan duro 
Vinagre 
Huevos, si los hubiera 
Aceite 
Leche 
Sal 


Los espárragos del campo se cortan hasta donde están crujientes. Se echan en agua 
hirviendo con sal que les cubra durante diez minutos. En una sartén se fríen los ajos 
y pan hasta quedar dorados. Se le añade pimentón, vinagre, una cucharada de 
aceite. Se remueve todo muy bien. Se echa en una fuente, encima los espárragos 
escurridos y por encima el huevo batido. Se mete todo al fuego... 


Brobío 


Ingredientes 
Achicoria (Cichorium intybus L) 
Aceite 
Una cucharada de pimentón 
Una cucharada de vinagre 
Sal 
4 patatas grandes 
Bacalao «desmigao» 


2 dientes de ajo 


Esta era una receta que se hacía en algunas partes de Extremadura. Se cuecen las 
achicorias, se escurren y se hace una bola. Se fríen después las patatas como para 
una tortilla, se echa el bacalao desmenuzado y desalado, si lo tenemos. Se fríe el 
pimentón con la verdura que hayamos juntado. Se machan los ajos y agregamos el 
vinagre y le damos una vuelta para unir los ingredientes y que quede listo para 
comer. 


Tortilla de conejeras o collejas 


Ingredientes 
Conejuelas, conejeras o collejas (Silene vulgaris) Harina 
Agua 
Pimiento 
Ajo 


Se hacía una especie de tortilla sin huevos a base de harina y agua a la que se 
añadían conejuelas y un machado de pimiento y ajo. Solo le podían echar huevos los 
que tenían alguna gallina en los corrales, y no siempre. Las hacíamos así, eran como 
se comían, las collejas esas en tortilla. 


Tortilla de escarolas 


Ingredientes 
Conejuelas, conejeras o collejas (Silene vulgaris) Escarola (Cichorium Endivia 
var.latifolium) Agua 
Sal 
Aceite 
Cebolla o ajos 
Huevos 


Todas las hojas de la escarola deben estar bien limpias, trinchadas y cocidas con sal 
y agua. Luego, en una sartén con aceite, se freía un poco de cebolla o ajos picados, y 
todo se salteaba. Seguidamente se le echaban unos huevos bien batidos y se hacía una 
tortilla. 


Boquerones de secano 


Ingredientes 
Lenguazas (Achusa azurea) 
Harina 
Aceite 


Había muchas hierbas [...] había una hierba que le llaman lenguazas que decían que 
era, cuando lo freían, decían que eran pescado frito y era una hoja, así como dos 
dedos de ancha, con pinchillos, le quitaban los pinchillos, lo enharinaban como el 
pescado y lo freían y decían que eran «boquerones de secano». 


Cardillos borriqueros a la madrileña 


Ingredientes 
Cardos borriqueros (Silybum marianum) Cebolla 
Pimentón 
Vinagre 


Hay que limpiar bien los cardos y ponerlos a cocer. Cuando están, se escurre el agua. 
En una sartén se fríen las cebollas. Cuando tienen color, se le echa pimentón y se 
vierte el contenido encima de los cardillos. Se remueve bien, se tapa la cacerola 
durante 20 minutos. Se le puede echar un poquito de vinagre si hay... 


Arbigaras salteadas 


Ingredientes 
Brotes tiernos de arbigaras o grelos (Brassica ruvo) Aceite 
Ajo 
Sal 


Las arbiragas se comían en diciembre en el País Vasco, cuando los brotes de los 
nabos estaban tiernos. Se cortan mientras están aún tiernos porque después son más 
amargos, se pasan por agua para quitarles la tierra que puedan tener. No hace falta 
cortarlos, se ponen a hervir en una marmita con agua y aceite. En 5 o 10 minutos 
están listos, se escurren bien. En una cazuela de barro, se ponen ajitos cortados y se 
doran y allí se rehogan las arbigaras. Es muy fácil y «goxo, goxo»[rico]. 


Piñas al aguasal 


Ingredientes 
Piñas de pino piñonero (Pinus pinea) Sal 
Agua 


Esta es una curiosa receta que se daba sobre todo en la zona de Albacete. Les 
cortábamos el culo a las piñas, y las pelábamos completamente como si fueran una 
piña tropical. Pelada la piña, la partíamos en dos cascos, sin llegar a separarlos del 
todo. Para la preparación de la aguasal podemos recurrir al típico procedimiento del 
huevo: introduciremos un huevo limpio en el agua, e iremos añadiendo poco a poco 
la sal hasta que el huevo flote. Con esta proporción podremos verter la salmuera 


sobre los cascos de la piña, en un recipiente adecuado. Se dejaba reposar todo entre 4 
y 15 días, según se deseen más suaves (poco tiempo) o más fuertes (mucho tiempo). 


Hubo productos silvestres que fueron más utilizados que otros. Las 
patatas, las habas, las algarrobas o las almortas ocuparon un lugar 
preminente en aquella cocina de supervivencia y lucha. La falta de 
otros alimentos más nobles los convirtió en indispensables, de manera 
que se cocinaron de muy diversas maneras, acompañados siempre de 
la más fantástica imaginación. Las patatas, por ejemplo, utilizadas 
desde su llegada a Europa en la lucha contra el hambre, podían 
encontrarse en múltiples preparaciones, sobre todo formando parte de 
la dieta de aquellos que las podían cultivar: 


114 
En algunos momentos de la posguerra lo único que había 
eran patatas, pero de esas que ya están muy arrugadas. 
Entonces, lo que se hacía era comerlas cocidas con agua y 
sal. Después, pues se intentaba hacer un refrito en 
manteca que se hacía en casa, se lo echaban por encima y 


eso comían. Otras veces, se comían con pan, solas. Y eso 
con mucha suerte. 


»” 


Diferente era el caso cuando había que comprarlas, puesto que hasta 
un alimento tan básico como este se convirtió en prohibitivo, al ver 
incrementado su precio entre un 517 % y un 647% respecto de 
1939.48 


Patatas a lo pobre o a la tristeza 


Ingredientes 
Patatas 
Perejil 
Ajos 
Pimientos 
Tomate 
Pimentón 
Comino 
Agua 
Sal 
Aceite, si era posible 


Se fríen las patatas en trozos pequeños, se sacan de la sartén cuando estén cocidas y 
antes de que tomen color. Se quita toda la fritura de la sartén y se vuelven a echar 
las patatas, salpimentándolas y despachurrándolas con un tenedor en la misma 
sartén, puesta a la lumbre. Se echa un poco de perejil y unos dientes de ajo, cortados 
muy menuditos y con el mismo tenedor, se revuelve, se echan unas gotas de agua 
para que se ablande. Patatas a lo pobre o patatas «pachurras» se llama este plato. 


Patatas nuevas 


Ingredientes 
Patatas nuevas, las de la primera cosecha Pimiento rojo 
Ajo 
Aceite 
Pimentón 
Sal 
Agua 


Se cocían las patatas. Cuando estaban blandas se apartaban, se quitaba la piel y se 
machacaban con un tenedor. En una sartén, se ponía aceite con los ajos sin pelar y 
rajados por la mitad, más el pimiento cortado en tiras. Se rehogaba unos minutos 
hasta que estuvieran blandos, y se le echaba una cucharada de pimentón. Se removía 
un poco y entonces se le añadía agua con la sal disuelta. Ahí se le añadían las 
patatas de antes y se mezclaba todo bien sin dejar de remover. 


Ensalá de papas 


Ingredientes 
Patatas 
Sal 
Ajo 
Aceite, si hubiera 
Comino 
Pimentón dulce 
Agua 
Vinagre 


Mi madre, que en la cocina era de las que te decía cuando le preguntabas qué había 
de comer «lo que da el tiempo», la hacía riquísima: Se cuecen las patatas, mejor si 
son pequeñitas, con la piel y cuando estén blandas, se pelan y se cortan a rodajas. Se 
ponen en un azafate. Se hace un majo con sal, ajo, comino, pimentón, aceite y 
vinagre y se le echa por encima a las patatas agregándole agua hasta cubrir. 


Ensalada payesa 


Ingredientes 
Patatas 
Sal 
Aceite 
Huevos, si los había 
Pimientos asados 
Ajo 


Las patatas las hervíamos con piel y, después, nunca cortábamos la patata 
con un cuchillo. La troceábamos con el tenedor. Después, le poníamos sal y 
aceite y, si teníamos huevos, un huevo hervido. Luego, hacíamos una buena 
ensalada de cebolla, tomate y pimiento y lo mezclábamos con la patata. 
Esta misma ensalada también la hacíamos con patatas hervidas troceadas 
y pimientos asados. Asábamos los pimientos, cortábamos algún ajito y lo 
mezclábamos todo con la patata. 


Borrajas o lengua de buey estofadas con patatas 


Ingredientes 
Borrajas (Borago oficinales) Patatas 
Ajo 
Zanahoria 
Cebolla 


Cuando las borrajas estén cocidas a la mitad, se les puede añadir patatas cortada. Se 
van estofando las borrajas, se les termina con un buen refrito corriente. 


El consumo de habas (Vicia faba) también se multiplicó. Domesticadas 
desde el milenio v a. C.,49 la relación con esta leguminosa ha sido de 
lo más ambivalente a lo largo de la historia. Denostada por las 


culturas ancestrales por la asociación entre el «favismo» —una 
enfermedad repentina que en algunos casos conducía a la muerte—-50 
y su consumo, posteriormente llegó a alcanzar un alto rango, pues se 
ofrecía en sacrificio a los dioses, y según Horacio, nada menos, los 
romanos que aspiraban a cargos públicos hacían distribuir al público 
habas para obtener su voto.51 En tiempos más recientes ha formado 
parte de la dieta de los más necesitados, puesto que al ser una 
excelente fuente de proteína vegetal se ha usado habitualmente como 
«pan de los pobres».52 Como no podía ser de otra manera, la 
posguerra española no fue un escenario diferente: 


La gente cogía los sacos y se iba a los habales a robar las 
habas. Si no hubiese sido por las habas se hubiese muerto 
la gente de hambre. Las cogían, las cocían y se las 
comían... 


»” 


Su consumo se hizo en muchos casos diario, vehiculado a través de un 
sinfín de recetas. Tanto se llegó a consumir que su olor aún impregna 


los recuerdos de quienes crecieron en la década de los años cuarenta: 
(13 


A mí todavía el olor de las habas me molesta una 
barbaridad. Cuando llegaba el tiempo de las habas, pues 
claro, lo que daba el campo es lo que se comía [...] Yo 
comí tantas habas cocidas... yo solo me acuerdo de que 
aquello olía muy mal, y todavía a lo largo de los años, 
cuando se hierven habas, a mí me da el olor y me echan 
para atrás... 


»” 


En Andalucía, por ejemplo, fueron muy habituales las habas cochas o 
sancochadas, simplemente cocidas con sal. Las habas en capirote 
estaban rehogadas en aceite, y pimiento molido, y a las que se 
añadían huevos escalfados cuando era posible. Las habas encuero 
estaban cocidas con cebolla, pimiento, ajo, laurel, perejil, comino y 
aceite. No obstante, las habas se consumieron en todo el territorio 
nacional, tal como fue el caso de las habas a la extremeña para esa 
región o las fava parada para el caso de Baleares. 


Habas a la extremeña 


Ingredientes 
Habas tiernas 
Cebollas 
Ajos 
Pimentón 
Perejil 
Sal 
Agua 
Aceite, si era posible 
Pan duro 


Se sofríe la cebolla, las habas y las porretas de cebolla tierna y una vez sofrito todo 
se le añade una pizca de pimentón con cuidado de que no se queme, se sazona y, a 
continuación, se le añade el agua y que cueza. Cuando las habas estén tiernas y 
hechas se apartan. El pan se tiene migado y se le añade al cocido. 


Las habas se ponían en remojo como cualquier legumbre. Una vez hinchadas había 
un problema bastante desagradable, ya que en el haba seca se cría un pequeño 
escarabajo que había que extraer. Al hincharse la piel, el haba se volvía transparente 
y se podía localizar al pequeño escarabajo extrayéndolo con una aguja de hacer 
ganchillo. Después, se lavaban bien y listas para cocinar. No sé, creo que se cocinaba 
con los aliños, unas ramitas de cilantro y se le añadían unas yemas de huevo. 


Potaje de habas secas o fava parada 


Ingredientes 


Habas secas peladas 
Boniato o moniato 
Fideos gruesos 
Ajos 

Tomates 

Cebolla 

Aceite 

Sal 

Pimienta 

Pan 

Hierbabuena 


Le quitábamos la piel a las habas y se cocían más rápido, quedaba como un puré. 
Hacíamos un sofrito de cebolla, poníamos moniato o patata, lo que tuviésemos. 
Traían mucho moniato de Ibiza porque aquí no había. Las habas también las puedes 
guisar, las pones en remojo y después las cueces. Después, haces un sofrito de cebolla, 
tomate y ajos, y pones unos trocitos de patata o moniato, o mezclado, como quieras, 
añades agua y hace un caldito espeso. También hacíamos un picadillo con ajos, 
perejil y un trocito de pan bien fritito para espesar, y hierbabuena, a las habas le 
poníamos hierbabuena. 


La algarroba, asociada desde siempre a la alimentación del ganado, se 
incorporó a las alacenas de los hogares más pobres, hasta el punto de 
que modificó por completo su estatus ante la falta de otros alimentos. 
El fruto del algarrobo pasó de ser denostado a convertirse en objeto de 
deseo por su alto valor energético. 


(13 


Tenían algarrobas y las intercambiaban con los vecinos. 
Nos traían hortalizas, nos traían muchas cosas, y se 
llevaban algarrobas, que aquí había muchas. Ahora no 
hay, pero entonces había muchas y siempre las 
recogíamos. 


»” 


Consumidas crudas o tostadas para elaborar sucedáneos de café, 
edulcorantes, una suerte de chocolate o una harina que sustituía a la 
de trigo, su uso más habitual a la hora del almuerzo fue en forma de 
potaje, aunque tampoco era raro que sus flores se consumieran en 
ensaladas con un cierto gusto picante. 


(13 


Comían cualquier cosa que encontraran, de ahí el dicho 
«Lo que no mata engorda», desde hierbas del campo como 


las collejas, pan hecho de harina de bellotas o de alpiste, 
potaje de algarrobas en lugar de lentejas... La gente se 
moría literalmente de inanición, se caían muertos en plena 
calle. 


»” 


No obstante, si hubo un fruto del campo cuyo consumo ha 
permanecido incrustado en la memoria de quienes vivieron aquellos 
años ese ha sido la almorta (Lathyrus sativus). Conocida también como 
guijas, muelas, guixes o titos, esta leguminosa, cuyo consumo estaba 
asociado con una enfermedad llamada «latrinismo mediterráneo», se 
comió de manera repetida a pesar del riesgo que suponía. Miles de 
hambrientos las devoraban en zonas como Aragón, País Vasco o 
ambas Castillas, hasta el punto de que el régimen se vio en la 
obligación de difundir a través de la prensa limitaciones a su consumo 
ante el brote epidémico que tuvo lugar entre 1941 y 1943, 
prohibiéndose finalmente en 1944.53 Aun así, dado lo desesperado de 
la situación, fueron muchas las recetas que llegaron a tener por 
protagonista a este tóxico alimento, y era muy habitual su consumo en 
forma de potaje. 


Potaje de muelas (almortas) 


Ingredientes 
Almortas cocidas 
Zanahoria 
Laurel 
Pimienta 
Pimentón 
Comino 
Patatas 
Sal 
Aceite 


” 
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Aquellos potajes de muelas («almorta», que lo llaman aquí) con un par de 


hojas de laurel dándoles un poquito de sabor... me ha entrado cierta 
tristeza... Primero hervíamos la verdura y las almortas, lo escurríamos 
bien y tirábamos el agua porque si no el caldo tenía un gusto muy fuerte y 
no estaba bueno. Después, volvíamos a poner agua limpia, sal, aceite, 
muchos ajos picados (mejor si eran tiernos), hierbabuena y pimentón dulce 
para darle color. 


Al hablar de frutos del campo y de platos de cuchara no podemos 
olvidarnos de la importancia del arroz. Introducido en España en el 
siglo vi, ha sido desde siempre un alimento barato, saciante y 
nutritivo, aliado perfecto de aquellos más necesitados. En la posguerra 
llegó a formar parte de los alimentos racionados, por lo que para 
muchos era una de las pocas opciones disponibles en la cocina, sobre 
todo en las regiones más levantinas. Se trataba de un ingrediente muy 
versátil que, como los garbanzos, podía estar más o menos 


acompañado. Era posible entonces encontrar preparaciones como el 
arroz con habas o con cardillos, aunque de entre todas las formas de 
preparación triunfaban las más sencillas y con menos ingredientes, 
muchas veces simplemente rehogado con tan solo unos pocos ajos. Era 
lo que se conocía en unos sitios como «arroz soltero» y en otros una 
variante que recibía el singular nombre de «arroz de Franco» o «arroz 
por cojones». 


Arroz soltero 


Ingredientes 
Arroz 
Agua 
Seis ajos 
Aceite, en la medida de lo posible 
Sal 


Se pican los ajos en trozos muy pequeños. En una cazuela se pone a calentar el aceite 
a fuego no muy fuerte. Se echan los ajos picados y el arroz dejando que se frían. 
Conviene remover con una cuchara de madera para que se haga por igual. Se 
calienta el agua o el caldo hasta que está a punto de hervir. Cuando los trocitos de 
ajo empiezan a dorarse se añade el agua o el caldo, ya muy caliente, y la sal. Se tapa 
la cazuela y se deja hervir a fuego mínimo durante unos 20 minutos. Durante el 
tiempo de cocción conviene remover la cazuela sin destaparla. Se sirve caliente. 


Arroz de Franco o arroz por cojones 


Ingredientes 
Arroz 
Ajo 
Laurel 
Sal 
Agua 
Aceite, si era posible 


Se ponía en una cazuela a calentar el aceite. Se echaban los ajos picados y el arroz 
dejando que se friera. Luego se echaba el agua para que hirviera. Se dejaba hervir, si 
tenías le podías echar laurel para que le diera algo de sabor. Había que removerlo 
para que no se quedara pegado. 


En los casos más extremos ni tan siquiera el arroz estaba disponible, 
momentos en los que la imaginación de las virtuosas madres se 
encargaba de encontrar alternativas. Con la misma elaboración del 


arroz e incluso con el mismo nombre de las recetas, por ejemplo, se 
podían encontrar algunos sucedáneos: 


114 
Me acuerdo de una vecina que no tenía para comprar 

arroz, hacía arroz con trigo. Trigo molido en un molinillo 

de los que se utilizaban para moler el café. Una vez 
molido se lavaba bien y se cocinaba como el arroz con sus 
ingredientes... y si la economía lo permitía, se le agregaba 

un poquito de bacalao. O, a falta de bacalao, unas 

sardinas... 


»” 


c€ 


Dice mi padre que a veces, al preguntar que qué había 
para comer, mi abuela les decía: arroz. “¿Arroz con qué?”, 
preguntaban los niños. «Arroz con pena» contestaba ella. 
El arroz con pena? no era ni siquiera arroz, era trigo 
machacado, con agua y unos ajos... 


»” 


EL ARTE DE APROVECHAR 


Las carencias y las raciones menguantes obligaron a aprovecharlo 
todo, a no dejar nada al azar. Ya hemos hablado de las hierbas, o del 
caso del pan y las mil formas de devolverle su funcionalidad a través 
de sopas y caldos. También hemos mencionado el clásico de la cocina 
de la época: Cocina de recursos. Deseo mi comida, que encabezaba uno 
de sus apartados más importantes con el epígrafe de «La economía 
bien entendida», en el que se daban instrucciones, por ejemplo, para 


limpiar las legumbres «sin que quedara absolutamente nada sin 
utilizar». Algunos relatos hablan de situaciones aún más extremas, casi 
inimaginables cuando se piensa en aquellos tiempos desde estómagos 


que siempre han estado saciados: 
€ 


No podíamos echarles los higos pasados a los perros, 
porque la gente no lo consentía. 


»” 


Muchas preparaciones estaban encaminadas en este sentido, con la 
firme intención de no desperdiciar lo más mínimo. Un ejemplo de 
cómo todo podía tener una segunda vida era el «sustanciero», una 
figura a medio camino entre el mito y la realidad. Se trataba de 
personas que se ganaban la vida por las calles con un hueso de jamón 
atado a un cordel, y que lo alquilaba por unas cuantas monedas, por 
minutos, para introducirlo en las ollas de los vecinos que lo 
solicitaban, única manera que tenían de darle cierto sabor a los caldos. 
De esta manera, la posguerra fue el escenario perfecto para lograr que 
lo poco que se tenía al menos fuera lo suficiente para afrontar el día a 
día: 


(13 


Su madre le decía muchas veces que 'no se queara ná 
e'nel plato, eso hay que comérselo tó, asín qué arrebáñalo 
bien. Tirá comía con tanta hambre y tanta escasez es 
pecado”.54 


»” 


Incluso el propio gobierno de Franco, por paradójico que pueda 
parecer, animaba al arte del aprovechamiento en algunas de sus 
publicaciones. Sección Femenina, por ejemplo, editaría Manual de 
Cocina, cuya filosofía se basaba en el aprovechamiento de todo aquello 
que fuera posible aprovechar. La Revista Y, también afín al régimen, 
por su parte, fue capaz de idear un sistema original que describía 
cómo se podía «estirar un pollo asado para comerlo durante cuatro 
días seguidos».55 

El historiador Alfonso Pinilla56 recoge como la Revista Medina, de la 
misma ideología, animaba incluso a aprovechar las vainas de 


guisantes para destilar ciertas bebidas alcohólicas: 
(13 


Para reemplazar el vino, una bebida fantástica: licor de 
vainas de guisantes; legumbres rellenas para los días sin 


carne; infusiones con hojas de fresa; grosellas rojas como 
sustitutivo del té; un kilo de pan con 800 gramos de 
harina; fabricando levadura con harina, azúcar negro y 
agua; la ortiga como legumbre. 


” 


Pellejo de naranja frito o puré de albedo 


El aprovechamiento de un alimento tan simple como la naranja es un 
buen ejemplo de lo que tratamos de contar. A pesar de que la naranja 
española era utilizada por el gobierno franquista como reclamo de las 
bondades patrias, no estaba disponible para todos. Cuando la había se 
aprovechaba por completo, hasta el punto de que se encontró incluso 
utilidad para el albedo, la capa blanca que hay entre la cáscara y los 
gajos. Por extraño que nos pueda resultar hoy en día, se trataba de un 
alimento muy valorado, del que se apreciaban mucho sus capacidades 
nutritivas: «Mi padre partía la naranja y nos daba un cacho de cáscara 
a cada uno y luego nos comíamos lo que estaba en la cáscara, se 
aprovechaba todo, no se desperdiciaba nada». La forma de comerlo 
era de lo más sencillo, ya fuera frito, crudo o, a lo sumo, en forma de 
puré. 
(13 


¡Muchas veces he comido yo las cáscaras que tiraba la 
gente! Me las lavaba mi madre y las asaban. ¡Las 


cáscaras de las patatas! Y me las comía... las cáscaras de 
naranja igual, las lavaba bien mi madre y les hacía como 
un refrito, y ale... ¡Pos no estaban ricas! 

Se peleaban dos hombres a lo mejor por una cáscara de 
naranja que estaba tirada en la calle... eso se lo dices a 
cualquiera ahora mismo y no se lo cree... pero eso ha 
pasado... igual que ha pasado a otros morirse de hambre 
porque no tenían nada para llevarse a la boca. 


»” 


Mondas de patatas 


Otras cáscaras también fueron utilizadas. Los alimentos no eran fáciles 
de conseguir y por eso se tenían que consumir por completo, hasta el 
último pedazo. La monda de la remolacha o las vainas de las habas y 
los guisantes, por ejemplo, se consumían de manera habitual. Muy 
recordado es el uso de las peladuras de patatas, que se consumían 
fritas, uno de los platos habituales en la España de la década de los 
años cuarenta. Eran las patatas mondas y lirondas, el fast food de la 
época con el que lograr de alguna manera engañar al hambre. 


Tortilla de patatas sin patatas ni huevos 


Uno de los platos más conocidos por lo llamativo de su elaboración 
fue la tortilla de patatas sin patatas ni huevos.57 Los huevos se 
convirtieron en un alimento prohibitivo, incluso para aquellos que 
disponían de gallinas, quienes los utilizaban en el trueque para 
conseguir otros productos. Algunos relatos dejan claro que los huevos 
solo se consumían en las casas en los momentos especiales, por 
ejemplo, en los días de cumpleaños. Con estos mimbres, uno de los 
platos más típicos de la gastronomía nacional, la tortilla de patatas 
resultaba casi imposible, por lo que una vez más el único remedio 
posible era tirar de ingenio e imaginación. 
La parte blanca de las naranjas situada entre la cáscara y los gajos se apartaba y se 
ponía en remojo a modo de patatas cortadas. Los huevos eran sustituidos por una 
mezcla formada por cuatro cucharadas de harina, diez de agua, una de bicarbonato, 
pimienta molida, aceite, sal y colorantes para darle el tono de la yema... 
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Ingredientes 

Naranjas Harina 

Agua 

Bicarbonato Pimienta molida Aceite 

Sal 

Colorante 


LAS CARNES Y LOS PESCADOS 
El pescado y la carne era lo menos habitual que 
comíamos. Porque teníamos gallinas y, de vez en cuando, 
se podía comer carne, pero era poco habitual que 
pudiésemos comerla. El pescado si no se podía pagar, eran 


años sin probarlo... 


»” 


Si las legumbres, las hierbas y las verduras al menos permitían 
elaborar platos, por frugales que fueran, las carnes y los pescados 
llegaron a desaparecer casi por completo de los menús diarios. La 
carne, a pesar de estar racionada, casi nunca se consumía, y su compra 
en el mercado negro resultaba la mayor parte de las veces prohibitiva: 
«Yo ni recuerdo la carne de cuando era chica...». 


(13 
La gente sí que soñaba con platos de comida de los que no 
tenía, con un buen plato de chuletas, soñabas con lo que 
no tenías, y se decía mucho eso de “Ahora me comería...”. 
Y eso duró mucho, hasta los años cincuenta por lo menos. 


»” 


La carne de vaca, por ejemplo, era un rara avis, y la de cordero, la de 
pollo o la de gallina se reservaba, en el mejor de los casos, para los 
días festivos: «Las gallinas eran para consumo propio, en alguna 
ocasión especial se mataba alguna, pero sobre todo las tenían para 
consumir los huevos que daban». 

De este modo, la carne era solo posible entre aquellos que cazaban en 
el campo algún conejo, liebre o erizo, y aquellos otros que se podían 
permitir hacer matanza —muy pocos porque al cerdo también había 
que alimentarlo—. Y ni tan siquiera, puesto que lo más frecuente era 
que estos últimos se quedaran tan solo con algo de manteca o tocino, 
quizá algún chorizo, morcilla o patatera, al tiempo que el resto, las 
piezas de mayor calidad y más cotizadas, eran vendidas o utilizadas en 
el intercambio de otros productos. 


(13 
Con el dinero que sacaban de la venta de los terneros o 
los jamones compraban cosas como aceite, jabón o hilo de 
coser (se cosía mucho en esa época porque se remendaban 
mucho las prendas de vestir porque no se podía comprar 
ropa o telas a menudo). 

El marrano había gente que siempre podía, y tú no 
podías, pues tú la gente que tenía más dinero te daba dos 
hojas de tocino y tú le dabas un jamón. Ellos se comían el 
jamón y tú te comías el tocino porque te duraba más. Eso 

se hacía en las casas, en mi casa se hacía... 


»” 


La carne llegó a convertirse por ello en uno de los principales símbolos 
de estatus, puesto que «era una cosa solo de ricos. Los pobres la carne 
la veíamos de lejos...».58 No es de extrañar que algunos de los 
episodios más dramáticos de la posguerra tuvieran por protagonista a 
este alimento, siempre añorado, siempre deseado. Ya hemos narrado 
los casos de aquellos que comieron carne en mal estado, desenterrada, 
aun a riesgo de enfermar, azuzados por el flagelo de la necesidad. 

Bajo estas circunstancias, el consumo de carne se redujo para la 
mayoría a algunos trozos de tocino fresco o añejo y otras piezas menos 
nobles del cerdo, algo de casquería y algunos despojos que, si en otros 
tiempos habían sido desechados, en la posguerra resultaron ser muy 
apreciados. Se valoraba especialmente su alto aporte energético, hasta 
el punto de que se convirtió en objeto de compra y venta en el 


mercado negro. 
(13 


Mi abuela iba vestida de payesa y tenía una ollita con un 

hilo de hierro, se la ponía debajo del pañuelo y se iba al 
matadero. Metía en la ollita un riñón, y lo escondía todo 
debajo de la ropa, y nadie sabía lo que llevaba y pasaba 
sin levantar sospechas por delante de la Guardia Civil... 


»” 


Riñones con tomate 
Ingredientes 

Riñones 

Tomates 


Sal 
Cebolla 


En un perol se pone aceite y se fríe la cebolla, se echan los riñones, con un poco de 

sal... se apartan del fuego y luego se añaden los tomates. 
Otra alternativa, como ya ha quedado dicho, era el consumo de todo 
aquello que se pudiera cazar. En algunas zonas de Galicia, por 
ejemplo, los gorriones eran muy apreciados, y se consumían sobre 
todo en empanadas. En otros lugares se comieron muchas palomas, ya 
que tenían fama de hacer muy buen caldo y con ello daban algo de 
sabor a la comida. La cuestión no estaba exenta de riesgo, puesto que 
matar palomas en esa época estaba penado dado que se utilizaban 
para mandar mensajes, y por lo tanto se tenían que matar a 
escondidas. En general los pájaros, por su abundancia, fueron un 
recurso muy utilizado en aquellos tiempos. 


Tripas de tordo 


Ingredientes 
Tripas de tordo Manteca o aceite Tomates 
Pan 
Se limpian bien, se sofríen con manteca y se sacan. En la misma manteca caliente se 
añade tomate y se mezclan las tripas. Se come con trozos de pan seco frito en 
manteca. 


Pajaritos fritos 


Ingredientes 
Pájaros pequeños Ajo 
Cebolla 
Aceite 
Harina 
Sal 
Perejil 
Clavo 
Pimienta 
Laurel 
Limón 


Se fríen ajos y cebollas, y cuando estén fritos, se les echa un poco de harina y sal. Se 

le añade perejil, y estando todo dorado se le añadían clavos, pimienta y una hoja de 

laurel. Había quien le echaba un poquito de limón. 
El pescado se convirtió en un recurso habitual en las zonas costeras, 
sobre todo para aquellos que podían capturarlo: «Mi padre siempre 
ponía una cesta, la cesta se llenaba de peces y esos, fritos, calentitos, 
estaban que no veas». Como pasaba con la carne, se trataba de las 
piezas menos nobles, puesto que las mejores capturas se reservaban 
para el trueque o la venta en un mercado negro destinado para 


aquellos con más recursos: 
(13 


Pasaban por la carretera dos o tres personas que vendían 
pescado. Eso cada día y hacían sonar un cuerno, y tu 
decías mira ya viene el pescado y salías a la carretera y 
comprabas según el pescado que había. En aquel tiempo 
había muchas “rotges? (cabrachos), mi abuelo decía que el 
pescado más bueno era una rodaja de cabracho frita... 


»” 


Para el resto del país, en las zonas interiores, la situación fue, sin 
embargo, diametralmente opuesta: el pescado se convirtió en un 
producto casi imposible de conseguir. Solo el bacalao en salazón y las 
sardinas, contadas conservas y lo que se podía obtener de los ríos y 
pantanos, paliaban la situación, permitiendo de ese modo algún raro 


consumo que se daba muy de tarde en tarde. 
114 


Uy el pescado... el pescado venía muy de tarde en tarde. 
De vez en cuando venía una cajita al mercado y lo 
compraban los que más tenían. Pero vamos, que entraba 
muy poco, muy poco... 
> 


> 


Tal fue la escasez que el poco pescado que había dejó una de las 
estampas más recordadas de la posguerra. Se trataba del consumo de 
sardinas, a las que a veces se les llamaba «arenques» —a pesar de no 
ser lo mismo—-59 pero también «de cuba» o «aprensás». Utilizadas en 
la alimentación de los pobres desde tiempos inmemoriales porque son 
baratas y fáciles de almacenar,60 en la España más menesterosa eran 
de lo más abundante, y se podían usar tanto para comer como para 
cenar. En la posguerra continuó siendo igual, de modo que se 
convirtió en comida de pastores, arrieros, viajantes y campesinos, 
quienes solo se podían permitir esa alternativa para poder consumir 
algo de pescado. Se consumían entonces fritas o asadas, aunque no 
faltaba tampoco la imaginación cuando no era posible esta forma de 
cocinarlas. 

No obstante, lo más habitual era compartirlas, despiezándolas en 
tantas partes como miembros hubiera en la mesa, con el objetivo de 
que toda la familia pudiera degustar, aunque fuera, un pequeño 
bocado. Algunos informantes recuerdan como los miembros de la 
familia siempre tenían en cuenta quién había tenido la media parte 
con la cabeza en la última ocasión que habían podido degustarlas 
(parte con más carne), de modo que en la siguiente se le daba a otro 


miembro de la familia. 
(13 
Envolvías el arenque en papel de periódico, lo ponías 
entre el marco y la puerta y cerrabas la puerta y se 
quedaba como si fuese más seco y te lo comías... 

Me acuerdo que mi padre llevaba unas cajas redondas, de 
sardinas embarricás, mu salás. Prensás, secas del tó. 
Como el bacalao. La ponían detrás de la puerta y así salía 
la piel. Mi padre las llevaba allí y cada vez que llevaba 
eso pues encantaba a todos...61 


” 


Cuando había poca cosa primero era mi padre el que 
cogía. Y luego si había sardina, por ejemplo, pues 
repartíamos una para dos. A uno le tocaba la cabeza y a 
otro la cola. Y, a veces, cuando no había suficiente, mi 
madre, la pobre, se quedaba sin comer... decía que no 
tenía hambre, que era para nosotros... Pero... ¿Cómo no 
iba a tener hambre? ¡Si no comíamos! 


»” 


LAS CENAS 


c€ 


Por la noche, cuando me iba a acostar sin cenar, siempre 

me despertaba llorando porque me sonaban las tripas. Yo 

lo único que quería era levantarme para ver a mi abuela, 

que sabía yo que en la faldiquera tenía un cachino de pan 
para callarme... 


»” 


Aunque irse a la cama sin cenar fue una estampa poco habitual aun en 
tiempos de escasez, aquellos supervivientes que sí tuvieron que 
hacerlo recuerdan, muchos años después, esas largas noches 
entreteniendo el estómago solo con el paso del tiempo y sus propios 
pensamientos. En líneas generales, cuando había algo para llevarse a 
la boca, las cenas se hacían antes de lo que se hacen hoy. La falta de 
luz, el frío y la necesidad de comenzar el día con los primeros rayos de 
sol empujaban a que se hicieran siempre a última hora de la tarde, 
independientemente de la época del año. Lo que se comía dependía de 
cómo había sido el almuerzo. Cuando el cabeza de familia no 
almorzaba en casa, una comida fría se hacía al mediodía y el cocido 
caliente era la ingesta de la noche. El orden se encontraba invertido en 
el caso de aquellos que habían almorzado fuerte, de cuchara, quienes 
reservaban platos más frugales para cenar. En estos casos era habitual 
alguna que otra sardina, verdura rehogada con un poco de ajo, alguna 
sopa, un poco de gazpacho, y, sobre todo, gachas, puches o poleás, el 
recurso más habitual para alegrar cenas en tiempos tristes. 


Las gachas, puches o poleás son un plato muy nutritivo a la par que 
extremadamente sencillo, que se elabora con una mezcla de agua o 
leche y harina cocida de cereales de cualquier tipo, aunque también 
hay quienes les añaden legumbre o cualquier otra cosa que se tenga a 
mano. Muy habitual en el centro-sur peninsular, esta especie de 
papilla más o menos densa, siempre sin grumos, ha sido considerada 
como la comida de los «pobres entre los pobres», ya que con muy poco 
dinero conseguían saciar y calentar los estómagos fríos en los días de 
crudo invierno. En tiempos donde a duras penas se alcanzaba el 


mínimo de calorías para subsistir las gachas aportaban una fuerza 
nutritiva sin igual, motivo por el que se hicieron imprescindibles para 
la mayoría de la población. 


Su gusto podía ser salado o dulce, dependiendo de la zona en la que se 
elaboraba, algo que también condicionaba el nombre con el que eran 
conocidas. Algunos informantes hablan de «puches» o «gachas» 
indistintamente, mientras que otros hablan de «puches» cuando eran 
dulces y «gachas» cuando eran saladas. En otros lugares, sin embargo, 
se conocen como «farinetas», y en otros como «cachulí». En cualquier 
caso, con uno u otro nombre, este plato fue el más habitual en las 
cenas de posguerra de casi todos los hogares, sobre todo aquellos que 
no tenían alternativa. Hogares donde al abrigo del fuego las gachas se 
comía siempre a la manera tradicional, todos del mismo recipiente, 
esa a la que hemos llamado como «cucharón y paso atrás». 


Gachas gallegas o papas de maíz 


Ingredientes 
Harina de maíz Agua 
Sal 
Leche 


Azúcar 


Requieren harina de maíz fresca, fina y bien cernía. Se hierve en agua y con sazón de 
sal, evitando que forme grumos, y cuando adquiera consistencia se echa en platos 
poco hondos, y se sirve caliente, o fría, según los gustos. Se tiene en la mesa una 
jarra de leche. Se va añadiendo leche al gusto 


Gachas catalanas o farinetes 


Ingredientes 
Harina de almortas, aunque puede ser de trigo o maíz Agua 
Aceite 
Cebolla 
Ajo 
Tomate 
Sal 


Gachas extremeñas 


Ingredientes 
Leche 
Agua 
Matalahúva o anís en grano Harina de trigo Aceite 
Azúcar 
Pan duro, si hubiera Cáscara de limón Canela 


En una cacerola calentamos la leche con la canela en rama y la cáscara del limón. 
Ponemos en una sartén aceite y freímos el pan y lo reservamos. A continuación, en el 
mismo aceite, se fríe el anís en grano. Echamos la harina y movemos deshaciendo los 
grumos. Le añadimos la leche y no dejamos de mover. Añadimos el azúcar. También 
admite un poco de miel, y cuando hierve y ha espesado lo ponemos en una fuente y el 
pan frito por lo alto con la canela. 


Cachulí 


Ingredientes 
Harina de almortas Grasa o aceite de tocino Patatas 
Ajos 
Pimentón 


Eran muy típicas de Albacete y esa zona. Había que freír unas tajas de tocino, 
reservando el aceite de la grasa resultante. Sofreír unas patatas en láminas gruesas, 
unos ajos enteros, reservarlos. Sofreír una cucharada de harina por persona, una 


cucharada de pimentón, dorar el frito y añadir agua a la sartén que, sin dejar de 
mover y dar vueltas, comenzaba a hervir. Acto seguido se le incorporaban las patatas 
y los ajos. 


Gachas o gachuelas andaluzas 62 


Ingredientes 
Harina de trigo limpio Agua 
Sal 
Manteca 
Pimienta 
Canela 
Leche 
Azúcar 


Había una receta que era a base de trigo limpio, que se cocía con agua, sal, mucha y 
buena manteca, pimienta y un poco de canela molida. Se le podía añadir leche y 
azúcar. Lo que había que hacer es removerla siempre, para que no se formara un 


pelotón. 


Una variedad de gachas fueron aquellas que se consumían en forma de 
tortas, también conocidas como «pan de sartén». Con la misma base — 
harina de casi cualquier cosa—, la diferencia estaba en que se 
cocinaban algo más, hasta formar una pasta más consistente y sólida. 
Cuando había suerte se acompañaba con lo que se tuviera a mano, en 
unos sitios un poco de tocino, en otros, lo que diera el campo. 


Tortas o pan de sartén 


Se pone a cocer el agua y cuando rompe la cocción se le echa la harina hasta 
conseguir una consistencia de papilla. Durante el proceso de preparación es necesario 
agregarles una pizca de sal y remover con insistencia para evitar la formación de 
grumos, ya que estos favorecían que la harina quedase cruda en el interior. Al 


terminar la cocción podía añadírseles, si había, leche y/o azúcar por encima, y se 
echaban a la sartén hasta que quedaban hechas... 


Cuando había hambre se molía cebá en el molinillo de café y hacían tortas. Se hacía 
harina, se le echaba agua, se hacía una masa como el pan y se freían. La lengua se te 
ponía al rojo vivo, raspaba, como no se cernía [...] También se hacían tortas de 
bellotas. Se machaban y se le echaba sal, o quizás azúcar... y se freían. Y las bellotas 
también se cocían y se comían, no se le echaba ná. 63 


PLATOS CON CASTAÑAS 


Si las gachas o las puches fueron las protagonistas en el centro y sur 
peninsular, las castañas lo fueron en el norte y en las zonas serranas. A 
pesar de que históricamente este alimento ha tenido connotaciones 


simbólicas negativas por su asociación con la sequedad y la muerte, 64 
su valor nutricional resulta incuestionable, motivo por el que ha sido 
desde siempre un alimento tradicional del campesinado, que ha 
saciado con ellas el apetito en época invernal.65 Justo por esto, por 
sus capacidades nutritivas, pero también por la facilidad para su 
recolección, en la posguerra gozó de una extraordinaria popularidad. 
Castaños y terrenos de alrededor se convirtieron en lugares de 
peregrinación, sitios donde los más pobres acudían al rebusco como si 
de hambrientos animales se tratara. Pobres que las consumían de las 
formas más variadas a través de un sinfín de recetas, desde las más 
sencillas —simplemente asadas, que además permitían calentar las 
manos— a las más complejas, con connotaciones que podían ir de lo 
más dulce a lo más salado. Tan importante llegó a ser su consumo que 
se hablaba de ellas como del alimento nacional, alcanzando estatus de 
ingrediente más consumido en el país el año 1943.66 


Tenían un arcón muy grande con una división. En una mitad se guardaba el grano 
del trigo para dar de comer a los animales y en la otra mitad se guardaban las 
castañas. A los niños les daban un puñado de castañas para merendar y luego 
cerraban el arcón con llave para que no las «robaran». Tenían que durar muchos 
meses... 


Potaje de castañas con acelgas y calabaza 


Ingredientes 
Garbanzos Castañas Zanahorias Ajos 
Pimientos Cebollas Tomates Calabaza Patatas Pimentón Laurel Acelgas Sal 
Aceite 


Sopa de castañas 


Ingredientes 
Castañas Zanahoria Cebolla Puerro Apio 
Perejil Sal 


Pimienta 
Dentro de un cazo con agua hirviendo, se le añade sal y pimienta. Después se cuecen 
durante unos treinta minutos las castañas con la cebolla hasta que estén tiernas. 
Como queda líquido en el fondo de la cazuela, que tiene todo el sabor de las 
castañas, se le pueden añadir las otras cosas... la zanahoria, el puerro, el apio... y se 
le añade más agua... y luego, había que triturarlo... me acuerdo. 


Guisos antiguos de castañas 


Ingredientes 
Castañas Arroz 
Azúcar Matalahúva Limón 
Canela 


Se ponen a hervir las castañas, y cuando están tiernas, se les echaba un puñado de 
arroz y el azúcar, para hervirlos se les echaba matalahúva y el clavo... Si se quería, 
la canela, y en ese caldo dulcecito se le echaba arroz. Y mi madre, la pobre, como 
éramos nueve, y tenía que buscar un plato de lo que fuera, pues ese era muy 
corriente. No era como el potaje, era en dulce, pero que te tomabas aquello y otra 
cosa no te cabía. 


Calabaza con castañas 


Ingredientes 
Calabaza Castañas Sal 
Agua 


Haced un puré con 500 g de calabaza, cocida en agua de sal, y bien escurrida, y 
aparte otro puré con 500 g de castañas. Se mezclan los dos purés. Se le echa sal y 
pimienta. Se mete en el fuego, y se sirve rápido. 


LAS COMIDAS FESTIVAS Y, CUANDO SE 
PODÍA, LOS POSTRES 


Lo dulce, en contraposición a lo salado, ha tenido desde siempre la 
capacidad simbólica de alegrar. Se trata de un capricho, algo que 
pertenece al campo de lo extraordinario, de lo que se sale de lo 
habitual. Los dulces tienen por ello la virtud de provocar alegría y 
satisfacción como no lo hacen otros alimentos, motivo por el que se 
reservan para las ocasiones especiales, aquellas en las que hay algo 
que celebrar. Se come dulce para salir de la rutina, para contentar el 
estómago, pero también el alma. La posguerra fue, sin embargo, un 
tiempo en el que ni había nada que celebrar, ni hubo con qué hacerlo. 
Los estragos de la guerra parecían continuar en este nuevo tiempo, y 
la falta de azúcar parecía querer continuar con el azote y la pena, 
arrebatando los espacios de celebración y fiesta. Los platos dulces 
desaparecieron casi por completo de las mesas de los más pobres, y 
con ello el más mínimo atisbo de alegría, placer y disfrute. Y con ello, 
se borraba esa capacidad de separar los días normales, de los días de 
fiesta. Todo eran lunes sin pan en la mesa del pobre. La presencia del 
dulce en otras mesas constituiría una representación clara de la 
mezquindad de aquellos tiempos, o al menos, de la separación de unos 
y otros. Tú y yo no somos lo mismo. Ricos y vencedores que vivían 
ajenos a todo, deleitándose con los postres más barrocos. Pobres y 
perdedores conformándose, a lo sumo, con mirar los escaparates de las 
pastelerías, imaginando el sabor solo en forma de deseo, aspirando, 
como marcador de clase, a comer olor: 


(13 
Yo siempre pasaba por allí y me quedaba mirando y 
oliendo aquellos pasteles desde el escaparate. Aún 
recuerdo cuando tenía trece años, cuando por carambola, 
una niña rica me invitó a su casa y probé unos trozos de 
chocolate de verdad y... aún hoy, mi olfato recuerda a 
menudo el placer del olor a cacao... 


»” 


EC 


Eu acórdome que a primeira vez que vin o turrón foi 
cando marchei servir a Barcelona, no 45. O día de 
Noiteboa a señora chamou a todo o servizo da casa e 


puxo nun platiño, pequeno, un pouco de turrón para que 
o foramos comer á cociña. Eu non sabía nin o que era nin 
que existía. Mentras estiven na casa a cena de Noiteboa 
era coma un día calquera... 


»” 


Llegó un momento en el que el azúcar, por ejemplo, se hizo 
inalcanzable para muchos. A pesar de que se trataba de un alimento 
racionado, en realidad solo se podía encontrar a través del estraperlo, 
donde llegó a encarecerse un 383% respecto de antes de la guerra.67 
No es de extrañar por ello que la melancolía por el sabor dulce 
inundara las calles y hostigara a los pobres. El siguiente relato de 
Carmen Laforet en su obra Nada muestra a la perfección los 


sentimientos que embargaron a muchos: 
€ 


Los últimos días del mes los pasé alimentándome 
exclusivamente del panecillo de racionamiento que 
devoraba por las mañanas —por esta época fue cuando 
me cogió Antonia bebiendo el agua de hervir la verdura 
—, pero empezaba a acostumbrarme y la prueba es que 
en cuanto recibí mi paga del mes de marzo la gasté 
exactamente igual. Me acuerdo que sentía un hambre 
extraordinaria cuando tuve el nuevo dinero en mis manos, 
que era una sensación punzante y deliciosa pensar que 
podría satisfacerla enseguida. Más que cualquier clase de 
alimento, deseaba dulces. 


»” 


En este contexto se tuvo que elegir entre la renuncia y la pena o, de 
nuevo, el ingenio y la imaginación como alternativa. En tiempos de 
lucha y resistencia muchos eligieron la segunda opción, por lo que los 
recuerdos devuelven recetas de no pocos dulces sin azúcar, del uso de 
todo tipo de edulcorantes naturales que al menos servían para dar 
algo de gusto a las preparaciones. Tiempos en los que se hizo habitual 
el uso de jarabe de higo, de granos de anís, de algarrobo, de canela o 
de miel, cualquier cosa, en definitiva, que permitiera que los dulces se 
parecieran a lo que algún día habían sido. Cualquier cosa que 
permitiera alegrar, aunque fuera un poco, ese plomizo tono social de 
pena que todo lo envolvía. Tiempos en los que no había cabida para 
los antojos, excepto por el empeño de aquellas madres que hicieron de 


todo para poner algo de color a tiempos tan grises. El regalo por el día 
de cumpleaños, la noche de reyes, la fiesta de la patrona o el día de la 
comunión necesitaban de esa comida especial que se negaba, que 
había de componerse con lo que hubiera. El trabajo con la memoria 
devuelve algunas recetas como muestrario de la forma con la que se 
intentó combatir tanta amargura y vestir de domingo días que siempre 
eran lunes. 


(13 


Muchas habíamos aprendido a hacer dulces de nuestras 
abuelas. Lo que pasa es que no había azúcar, no se podía 
conseguir. La que venía con la cartilla estaba mala, tenía 

bichos de todo tipo... Luego se podía comprar, pero era 

muy cara. Entonces, si querías hacer algo, tenías que 
buscarte la vida para endulzar lo que fuera... 


Polvorones de bellotas 


Ingredientes 

Bellotas 

Aceite 

Agua Miel 
Se cuecen las bellotas. Una vez cocidas y blandas se espachurran y se aplastan con el 
machote. Se amasa con aceite y azúcar o miel para que estén algo dulces. Se obtiene 
una masa, se le da forma de polvorón y a cocer en el fuego. Solían tardar unos pocos 
minutos. 


Castañas pilongas 


Ingredientes 
Castañas secas 
Agua 
Sal 
Canela 


Anís 

Azúcar si era posible Matalahúva 
Se escaldan las castañas para quitarles las cáscaras; se cuecen con agua y sal. 
Cuando están listas, a medio cocer, se le añade azúcar, canela y clavos. Cuando 
están tiernas se machaca la matalahúva. 


Sococochones 


Ingredientes 
Huevos 
Castañas molidas Miel 
Leche de cabra 
Azúcar, si la había Se mezclan las castañas con el huevo, azúcar, la leche y la miel. 
Un buen puchero y mucha paciencia al lado del fuego. 


Castañas en velloto 


Ingredientes 
Castañas frescas Semillas de anís Agua 


Una pizca de sal Es fundamental la calidad de las castañas. Hay que quitarles la 
cáscara marrón oscura para dejarlas en «vellotos», es decir, con el vello al aire. En 
una olla se ponen a hervir un par de litros de agua. Cuando esté cociendo se añade la 
sal y el anís. Se deja cocer unos diez minutos y se echan las castañas. Deben cocer 
hasta que estén bastante blandas, alrededor de una hora. Ya cocidas se escurren y se 


sirven templadas. 
Postre del peregrino 


Ingredientes 
Higos secos 
Avellanas 
Piñones 
Se parte el higo en dos, se colocan dentro las avellanas y los piñones, se tapa con la 
otra parte del higo y se aprieta un poco. 


Turrón del pobre 


Ingredientes 
Higos secos. 
Nueces 
Es una cosa muy fácil hijo, son cosas del campo. Es solo partir los higos a lo largo y 


rellenar con nueces o con lo que tengas a mano. 


Figues xereques (higos secos) 
Ingredientes 

Higos 

Tomillo 


Los higos secos eran un alimento fundamental en esos años. Cortábamos los higos por 
la mitad sin acabarlos de cortar del todo. Los poníamos a secar al sol, cuando 
estaban secos les poníamos farigola (tomillo) y los cerrábamos. Los escaldábamos un 
momento, muy poco tiempo, en una caldera y los poníamos otra vez a secar al sol, 
Después, los colocábamos en una caja grande o en un barril los poníamos una 


encima de otra y les añadíamos más tomillo por encima. Cuando éramos niños nos 
metían de pie en el barril para pisarlos y que quedasen más apretados. Los 
apretábamos con los pies para quitarles el aire y que no se estropeasen y tuviésemos 
higos todo el año. 


> 
yr 


Chocolate de algarroba 


Ingredientes 
Algarroba en polvo Harina de maíz 
Agua o leche 
Miel 
Como no había otra cosa, había que hacer el chocolate con algarroba, que eso sí se 
podía comprar en polvo, era una cosa que sí podíamos comprar. Tenía el mismo 
color, más o menos. Se hacía como un chocolate normal, y luego lo podías endulzar 


con lo que tuvieras. Estaba muy rico para el invierno. 


Arrope con pan 


Esto era como la Nocilla de la posguerra. La única manera de alegrar un 
poco la cosa. Es mosto cocido, casi siempre con melón o calabaza, de color 
negro o muy oscuro. Antiguamente servía como sustituto de la miel o la 
caña de azúcar, cuando estas escaseaban, ya que el arrope permite 
endulzar los platos. Esta golosina se guarda como cualquier conserva... 
Era la única golosina que tenían los pobres. 

Como pasaba con los dulces, las comidas de los días festivos llegaron 
casi a desaparecer. Desde siempre se ha cocinado para celebrar,68 
siguiendo esa relación según la cual «no hay fiesta en la que la 
alimentación no esté presente».69 Los momentos importantes del ciclo 
de la vida, los días señalados —bautizos, comuniones, bodas o las 
fechas centrales del calendario litúrgico—, siempre se han 
acompañado con comida. Comida más rica y distinguida que, de 
alguna manera, como los dulces, ayudan a romper con lo cotidiano, 
favoreciendo además la sociabilidad y enfatizando la celebración. La 
posguerra fue, sin embargo, la antítesis de todo eso. Nada había que 
celebrar en un país acuciado por el recuerdo de los caídos y el miedo 
de los presentes, asediado por las enfermedades y por una pobreza que 


iba en aumento, donde lo único que importaba era sobrevivir. 
(13 


La verdad es que no creo ni que se enterara uno de que 
eran Navidades o que eran otras fiestas. No creo que se 
enterara uno porque no había, no había nada que 
celebrar y tampoco es que tuviéramos nada... 

” 


Aun así, como pasó con los dulces, muchos hicieron grandes esfuerzos 
por aportar algo de alegría y recordar que eran días diferentes, 
señalados, que necesitaban de atención. En una sociedad en la que los 
preceptos católicos permeaban cada rincón de la vida cotidiana, se 
hizo todo lo posible por celebrar las bodas, los bautizos y los tiempos 
de Navidad o la Semana Santa. Días en los que, mientras los más ricos 
recurrían a calderetas de chivo o borrego o abundantes asados, los 
más pobres se tuvieron que conformar con salir a cazar y cocinar 
platos como el arroz con perdices o con erizo. 


(14 
Iba a cazar erizos los sábados, después, en un fogón que 
tenían fuera de la casa los quemaban y pelaban. En los 
festivos preparaban el arroz con erizo... 


»” 


Se trataba de alegrar los días de fiesta simplemente con lo que se tenía 
a mano. El arroz, patata y bacalao o los potajes de verduras, típicos de 
la Semana Santa, son excelentes ejemplos de los esfuerzos por poner 
algo de sabor a estas fechas. En este empeño, hubo también 
destacados arrojos en la cría de animales que permitieran mínimas 
licencias culinarias. Los pollos, gallos y gallinas, por ejemplo, que se 
criaban durante meses con un esfuerzo que hoy nos sonrojaría, se 
convirtieron en protagonistas, puesto que se sacrificaban y se servían 


solo en las fechas más especiales. 
(13 


El que podía y criaba algún pollito lo dejaba para 
Navidad. A lo mejor tenía cuatro o seis gallinas, y si 
podía criar un pollo... un día de esos de Nochebuena 
mataban un pollo, o un gallo o lo que tuvieras... pero 

pocas veces, que no estaba la cosa para tantas alegrías. .. 


»” 


EC 


¡Uy!, ¡uy!... en Navidades... igual... comíamos un gallo, 
la que lo tenía. Un gallo de corral o un pollo como 
mucho, con menos chicha y más duro que tó las cosas... 
pero era como un manjar. 


»” 


Gallo de Nochebuena 


Ese día, desde que se levantaba mi madre dividía el gallo. El día anterior ya le había 
traído mi padre del campo. Ponía una olla en el pollete de la candela con las partes 
menos nobles para hacer el caldo; estaba todo el día cociendo. Y durante la mañana 
nos hacía partir y pelar las almendras para que, a eso de las cinco de la tarde, poner 
el resto del gallo, este con una deliciosa salsa, la cual no tenía más ciencia que las 
almendras y el buen hacer de mi madre. 


Arroz, patatas y bacalao 


Ingredientes 
4 trozos de bacalao Unos puñados de arroz Patatas medianas Laurel 
Cebolla 
Pimentón 
Ajo 
Sal 
Se refríe un poco el bacalao con las patatas. Se añade la cebolla entera, la 


hoja de laurel, el pimentón y el agua. Cuando empieza a hervir se le echa 


el ajo machado con la sal y se deja cocer hasta que la patata esté un poco 
tierna. Cuando la patata está ya hecha se le añade el arroz y se deja cocer 
hasta que el arroz esté tierno. 


Vinos quinados 


Relacionado con las fiestas y lo festivo, merece la pena comentar una 


de las grandes singularidades de la época. A pesar de la escasez, hubo 
un producto que nunca faltó en las celebraciones: el alcohol. En 
tiempos de ausencias y anhelos, siempre hubo alcohol, bares y 
tabernas, lo único que, como indica Díaz Yubero,70 no llegó a escasear 
en la posguerra. Por aquel entonces, junto a los tradicionales licores y 
vinos caseros elaborados de las más variadas formas, era sencillo 
adquirir también bebidas espirituosas de todo tipo. 

Algo que era posible incluso para las economías paupérrimas, dado 
que la venta se realizaba a un precio inusualmente bajo al ser uno de 
los pocos productos que se mantuvo disponible y sin restricción 
alguna, ya fuera vendido en las propias casas o, incluso, como 
poderoso reconstituyente.71 Muchos lectores recordarán aquellos 
vinos quinados con los que crecieron, puesto que formaban parte 
incluso de la alimentación infantil. Productos con los que se alegraban 
los días festivos, pero que también servían de golosina o se vendían 
como remedio para los trastornos anémicos de la infancia. «Es 
medicina y es golosina», decía el lema de Quina Santa Catalina. Sin 
duda, la mayor de las paradojas posibles en un tiempo lleno de 
contradicciones. 


LOS PANES 


Menos alcohol, faltó de todo; pero no todo importó lo mismo. Si 
durante más de una década la escasez de aquello que había servido 
para construir la comensalidad hizo de España un país angustiado, 
hubo una ausencia que empeoró la cuestión, añadiendo enormes 
cantidades de pena y nostalgia. Se trataba del pan, y más 
concretamente, del pan blanco. En tiempos de hambre, todos los 


alimentos se añoran, pero unos se añoran de manera especial. 
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Y cuando no se comía pan, ya podías comer carne o lo 
que te diera la gana, pero seguías teniendo hambre igual 
[...] cuando se tiene hambre es el pan el que más se 
aprecia. Eso solo lo sabemos los que hemos sufrido de 
falta de alimentos. Cuando se tiene hambre de verdad es 
el pan blanco lo que más falta, lo que más se aprecia, lo 
que más triste te pone... 


»” 


El pan blanco apareció por primera vez en la historia en la época 
neolítica.72 Para elaborarlo se debía pasar por un complejo proceso de 
transformación alimentaria, lo que implicó por primera vez en la 
historia un pleno dominio de la naturaleza.73 Este alimento se erigió 
por ello como un símbolo de civilización, sobre todo en la geografía 
mediterránea. A partir de ese momento el pan se hizo imprescindible, 
alcanzando la centralidad en la alimentación de egipcios, griegos y 
romanos, quienes no dejaron de perfeccionar su producción, al tiempo 
que lo dotaban de importantes connotaciones simbólicas. 

Con la llegada de la Alta Edad Media, la religión cristiana se 
impondría en toda Europa. Al pan de trigo se le sumó entonces que en 
las lecturas evangélicas era frecuente que Jesús se identificase a sí 
mismo con este alimento. El pan se convertiría de este modo en el 
alimento sagrado por excelencia, símbolo del nuevo poder irresistible 
de la fe cristiana. A través del pan los creyentes no solo revivían la 
presencia de Cristo y el reino por Él constituido, sino que también 
conmemoraban su propia muerte y resurrección.74 Envuelto en 
semejante estatus, en pleno Renacimiento, la mejora de los medios de 
producción hizo que el pan blanco fuera cada vez más habitual entre 
las clases populares, por lo que su poder alimenticio y simbólico se 
extendió definitivamente entre la población.75 El pan se había 
convertido en un alimento central, un símbolo clave de la 


gastronomía: no podía faltar en la mesa, pues su ausencia empobrecía 
todo lo demás. Y, a diferencia de otras comidas, cuya repetición 
podría llegar a aburrir, se consideraría necesario todos los días. Las 
penas con pan son menos penas, las penas sin pan son mucho más. 
Esta riqueza cultural del pan, la enorme carga de significados que 
atesora su consumo, ha sido aún mayor en España que en otros 
lugares.76 Las densas relaciones españolas con la cultura mediterránea 
y con el cristianismo han hecho que el pan adquiriera aquí tintes aún 
más destacados. El pan ha sido aquí omnipresente, tanto en el 
imaginario como en la vida social. No puede sorprendernos por ello 
que, durante la guerra, Franco tratara de menoscabar el ánimo del 
enemigo bombardeando varias ciudades bajo el mando republicano. 
No lo hizo con bombas, sino con panecillos de cien gramos de peso 
envueltos en papel de propaganda con la proclama «Una, Grande y 
Libre, no hay un hogar sin lumbre ni una familia sin pan». O tampoco 
puede sorprendernos que el trigo se convirtiera en el primer producto 
intervenido tras la creación en 1937 del Servicio Nacional del Trigo. 
Ni tampoco que, cuando comenzó a escasear en la posguerra, su 
ausencia constituyera el mayor de los problemas y flagelos, y su 
cuidado el mayor de los trabajos. Muchos de los recuerdos de aquella 
época tienen por protagonista la ausencia de un alimento cuya falta 
significaba, por encima de todos los demás, el hambre más atroz. 


(13 
Por mucha comida que comieras, si no comías pan había 
hambre... porque estábamos acostumbrados a eso. Y si no 
había pan es como si no comieras... Usted no sabe el 
hambre que llegamos a pasar sin pan [...] En el año del 
hambre lo único que había era un pan de esos malos de 
cebá, y eso es lo que comíamos... así que un hambre que 
pasamos... porque no había otra cosa, y los pastores como 
mi padre estaban muy mal sin pan [de trigo se refiere]. 


»” 


Y es que llegó un momento que la escasez de trigo fue tan grande que 
los más pobres solo pudieron acceder a un pan de otros cereales, 
siempre más duro y pesado: el pan negro. Un pan, generalmente de 
centeno, avena, cebada o mijo —aunque en la época se llegó a decir 
que contenía plomo— que se convirtió en un símbolo de la España de 


la posguerra. 
(13 


Pan que se caía en el estómago igual que un bote de 


cemento, pero era lo que se comía... 


»” 


Comer ese pan llegó a ser más que cualquier otra cosa un marcador de 
la pertenencia a un grupo histórico, el de los perdedores de la guerra, 
y a un grupo social, el de los pobres. La expresión «pan blanco» tiene 
por ello un significado profundamente primigenio para quienes 
vivieron aquellos años, conscientes de que ese pan se añoraba con la 
mayor de las fuerzas. 

Pero no sucumbieron. Por el contrario, como pasó con otras muchas 
recetas, esa generación trató de añadir color a sus platos, a sus 
comidas, a sus entornos, y, quizá con el mayor de los empeños, al pan 
que comían. Un dicho habitual de la época lo dejaba bien claro: 
«Menos Franco y más pan blanco». Conscientes de que solo este pan 
confortaba en lo nutricional, pero sobre todo en lo mental y espiritual, 
se pusieron manos a la obra. Azuzados por las penas y las nostalgias 
de lo que ellos no tenían y otros sí, se hizo de todo por tratar de 
conseguir harina molida de trigo. 


€ 
Nosotros sembrábamos trigo y lo llevábamos a moler. 
Teníamos que ir al molino de noche, a escondidas, con el 
saco a la espalda. Ponían el molino en marcha y cuando 
acababan de moler, volvían a cerrarlo y aquí no ha 
pasado nada. Si les cogían moliendo, les quitaban los 
sacos de harina. 


»” 


Pero también, cuando esto no era posible, por hacer pan que se 
pareciera lo más posible al pan blanco, al pan candeal, aunque fuera 
de cualquier otra cosa. Lo que se pretendía era siempre recobrar la 
emotividad de este alimento con preparaciones que remitían a su 
forma original de hogaza, a la finura de su mezcla amasada con 
infinita paciencia, a la corteza crujiente recién salida del horno, ni 
cruda, ni quemada, a su miga esponjosa y, sobre todo, a ese color 
blanco casi angelical. Se utilizó para ello cualquier recurso que 
permitiera alejarse del pan negro, del pan del hambre. Almorta, 
bellotas, garbanzos, altramuces, castañas o maíz fueron algunos de los 
ingredientes utilizados en un ejercicio de imaginación que llegó a 
superar, si es que era posible, al del resto de las recetas. La búsqueda 
del pan más blanco posible se convirtió en una obsesión social, 
aunque no siempre se lograra el objetivo deseado. 


Pan de patatas 


Para preparar la pasta de patata se empieza por cocer las patatas, mondarlas a mano 
y pasarlas por una prensa [...] para hacer el pan se prepara la masa madre y se deja 
fermentar el tiempo acostumbrado. Se añade la pasta de patata, el resto de la harina, 
el agua necesaria y la sal disuelta en el agua, y se vuelve a amasar. Hay que tener 
mucho cuidado de añadir menos agua de la que se acostumbra y vigilar la masa para 
que quede con la dureza y soltura necesarias, puesto que la pasta de patata ya lleva 
en sí una gran cantidad de agua [...] Este pan endurece más lentamente que el de 
harina de trigo, lo que constituye otra de sus ventajas. 


Pan de bellotas 


Un pan «candeal» pero que era de bellota... era muy diferente, muy diferente. El de 
bellota sabía distinto completamente y estaba como duro. Nosotros no tomábamos 
mucho pan de bellota, algunas veces sí porque el pan escaseaba, el pan (de trigo) 
bastante. El pan de bellota pos lo triturabas bien y luego en una lata de estas de cinco 
kilos de las sardinas grandes antiguas pues lo llenaban, y lo ponían a la lumbre hasta 
que se cociera y de ahí se comía. Se hacía un trocito cada día, pero mu duro, una 
corteza como mu dura. 


Pan de altramuces 


La harina de altramuz se hace triturando los altramuces, que tienen que estar secos, 
y ligeramente tostados. Hay que lavarlos bien antes, y quitarles las cáscaras. Cuando 
estaban bien secos se pasaba por el molinillo, y quedaba la harina. Y luego se hacía 
como el pan normal, aunque no tan bueno. 


Pan de castañas 


Hay que cocer las castañas un buen tiempo, y hacer una masa. Hacer una masa 
también con agua, levadura y sal. Lo mezclas todo. La masa se deja reposar. Se lleva 
al horno y queda un pan estupendo. 


Pan de maíz o pan de broa 


El pan de maíz dio lugar a una de las mayores «rebeliones» de la 
posguerra. Muy habitual en las tierras norteñas, en el centro y sur 
peninsular, pocas veces se había utilizado con anterioridad. Por eso, 
cuando al país llegaron grandes cantidades de maíz por los acuerdos 
con la Argentina de Perón,77 muchos rechazaron el pan realizado con 
este producto, a pesar de su innegable capacidad nutritiva y de los 
intentos de blanquearlo con sulfato de bario y polvo de barita.78 
Algunos decían que el sabor no era bueno: «Era algo apelmazado, 
carente de un sabor definido y difícil de tragar...», otros recuerdan su 


escasa calidad: «Bolas muy malas, algo tan malo como no se había 
visto nunca...», y otros muchos recuerdan su color amarillo, que poco 


tenía que ver con el deseado pan blanco: 
114 


Eran unas bolas de pan que eran amarillas y que estaba 
muy malo. Mira si era malo, que con el hambre que había 
estaba tirado por las calles... 


»” 


El pan de verdad, el de toda la vida, el que sabía a pan y alimentaba 
de verdad era el pan blanco. No hablamos en esta ocasión en términos 
nutricionales, sino simbólicos, culturales. De ese conjunto de 
significados que compartimos, muchas veces de manera inconsciente, 
al sentarnos a la mesa. Ese pan de verdad era el que faltaba, y con ello 
se expresaba un orden que no era orden, una vida que era menos vida. 
Una casa sin pan se convertía casi en un conjunto de muros sin vida, 
lejos de la definición de hogar. Lo que llegaba era otra cosa, 
impostores, falsarios, que empequeñecía el resto del menú. 

El pan amarillo no solo no quitaba el hambre, sino que contribuía al 
calvario de los más pobres. Así, durante mucho tiempo se había 
asumido la idea que separaba los usos del maíz —comida de animales 
— de los usos del trigo —comida de personas—. A la pérdida del 
sabor acostumbrado, del pan que daba sentido con su presencia 
cotidiana al resto de los platos se añadía una nueva afrenta: comer 
pan, pero pan de animales.79 Perder, de esta forma, parte de la propia 
identidad, de la noción de persona. Es por esto y por otros casos 
similares por lo que la cultura se empeñó con tanto ahínco en ofrecer 
resistencia. Por aferrarse a la vida en unos tiempos salvajes a través 
del pan y las recetas reelaboradas contenidas en este libro. 


4 


LAS OTRAS RECETAS 
GASTRONOMÍA DE VENCEDORES 


Aunque este libro constituye un intento de recopilar parte de la 
gastronomía de posguerra de aquellas mesas marcadas por la carencia 
y la falta, no podemos obviar el hecho de que hubo gente que comió 
mucho y comió bien durante aquellos años. Los años del hambre no 
fueron de hambre para todos. Esta dicotomía nos permite tanto volver 
a señalar los procesos de distinción —clase, vencedores/vencidos— 
como enfatizar los procesos de resistencia de aquellos a los que todo o 
casi todo les fue negado: su empeño por sobrevivir mientras veían 
como otros disfrutaban y saboreaban lo que ellos apenas alcazaban a 
soñar. No es que no hubiera, sino que era para otros. Los escaparates 
de comida, los anuncios, las mesas en las casas donde servían, allí 
estaba esa comida que habitaba las noches de insomnio. No te pido 
que me des, te pido que me pongas donde haya, que era siempre otra 
casa. Desde luego, aquellos que leyeran el artículo que Simone de 
Beauvoir escribió en Combat, el periódico francés de la resistencia, se 
imaginaron una España muy diferente a la que intenta describir este 
libro. 


Las calles de Alcalá y la Gran Vía están llenas de 
deslumbrantes y lujosas tiendas: hay zapatillas, bolsos de 
cuero, medias de seda, vestidos, corbatas, impermeables, 

relojes, joyas, cestas de frutas confitadas, cajas de 


chocolate, ropa, trajes, camisas, etc. No recuerdo que los 
comercios de Faubourg-St-Honoré fueran más brillantes 
en el momento de su esplendor. En los bares, cafés y 
grandes pastelerías, el café con leche y el chocolate fluyen 
rápidamente. En teoría, el azúcar y el pan están 
racionados, pero la famosa frase «Si no tienen pan, 
déjalos comer pasteles», se aplica exactamente aquí. La 
clase alta rica fácilmente lo hace sin pan; en lugar de eso, 
comen pequeños panecillos hechos con leche que llaman 
«suizos», croissants, pasteles rellenos de crema... Y los 
cafés y pastelerías pueden suministrar azúcar a su 
discreción. En teoría, en los restaurantes están regulados, 
pero en realidad todos los restaurantes, a la vista de 
todos, sirven a cada cliente lo que él desee pedir [...] Las 
tiendas están llenas de ropa y comida: vendedores de 
frutas con sus enormes racimos de plátanos y canastas de 
naranjas y mandarinas; pescaderías donde se cortan 
gambas rosadas y atún con sangre; en las grandes barras 
se encuentran colgados jamones, salchichas, cordero con 
piel y también corderitos con lana negra rizada; 
cochinillos cortados por la mitad se muestran en platos 
grandes; hay enormes quesos redondos, huevos, 
mazapanes, mermeladas de membrillo, chocolates y 
pasas. 80 


»” 


Como tantas otras veces, los tiempos de escasez tienden a ensanchar 
las diferencias entre los que ocupan las posiciones de poder, la 
hegemonía de clase, y los que ocupan los lugares subalternos. Estas 
diferencias no se ocultaban, sino que en muchas ocasiones se exhibían 
como fiel reflejo de lo que debían ser las cosas. Mientras las clases 
bajas conseguían componer una comida saltándose la anterior, 
tomando muchas veces un café por la mañana y nada más hasta la 
noche, para complementar con un arroz, un gazpacho, una ensalada o 
una sardina de arenque estrujada en el quicio de la puerta, las clases 
superiores comían en abundancia y muchas veces sin conocer la falta 
de género. Brillat-Savarin había advertido que solo el hombre de 
entendimiento sabe comer bien, y parece que durante mucho tiempo 
estuvo claro para el régimen quienes eran esos hombres. Para el resto, 
seguía vigente el dicho de la época: «Mande Pedro o mande Juan, 
Perico no cata el pan». Mientras tanto, muchos de esos hombres y 
mujeres de entendimiento morían de «gordos». Si el común de la 
población pasaba hambre o tenían grandes dificultades para subsistir, 
en una casa rica de los años cuarenta se podía almorzar un primero de 
potaje o cocido; un segundo de carne, generalmente solomillo en salsa 
negra, y un tercero de huevos o friturillas y postre. Solo una minoría 
privilegiada, verdaderamente ricos y algunos estraperlistas, pudieron 
comer incluso mejor que antes de la guerra. Las recetas del hambre 
muestran una realidad que se ve agrandada por la comparación con 
esta gastronomía de vencedores. 

Las dos Españas enfrentadas seguirían distantes a partir de símbolos y 
aspiraciones alimentarias durante muchos años después del conflicto. 


El bacalao de los pobres, con su raspa acartonada, y el jamón para los 
ricos. Distinciones que se han recordado durante décadas: «Y en lugar 
de comer el jamón nosotros pues lo comían otros y nosotros el tocino, 
lo malo». La valoración del jamón fue tal que se incluyó en las 
recomendaciones dietéticas de los médicos, sobre todo cuando 
entendían que el enfermo estaba grave. Aquello de «cuando un pobre 
come jamón o está malo el jamón o está malo el pobre» servía para 
señalar estas dos formas diametralmente opuestas de estar en el 
mundo. 

En un país donde la ostentación de comida estaba prohibida por ley, 
las formas de comer de los ricos no se ocultaban, sino que muchas 
veces se exhibían en mesas y cocinas donde trabajaban personas que 
preparaban comidas que no podían probar, platos que apenas servían 
para dar conversación más tarde en las propias casas. Se asumía, para 
muchos, que ese era el orden natural de las cosas. No es difícil 
entender que, para otros, estas diferencias resultaran injustas, algo que 
se tiende a narrar envuelto en tanta ira como indignación cuando se 
rememora. Así le pasa a Vicenta, en el pueblo cacereño de Alcuéscar. 
Recuerda bien la de veces que su madre le contó la historia de una 
vecina que había mandado a su hija pequeña a casa del médico del 
pueblo: 


114 
La mandó a por un poco de aceite, porque no tenía, 
porque tenía muchos hijos la mujer y no tenía... para 
hacer lo que fuese. Fue a donde la mujer del médico, de 
don Fernando Parra... y ná, cuando fue... le dijo sí, sí... 
espera... pero en vez de darle el aceite bueno, ¿no?, el 
aceite normal, le dio el de los candelabros de las velas... y 
luego cuando llegó a casa, la madre le diría, ¡pero hija!... 
Pero de esos casos hay muchos... muchos y muy fuertes. 
En esos tiempos los ricos eran así... esa mujer era... se 
reía de la gente, no sé... Doña Ángeles la llamaba la 
gente, yo Angelina... Yo la conocí, pero era ya muy 
mayor... y una vez me dijo, enseñándome su mano: ves 
mi mano, a que no es igual que la tuya; pues no, le dije 
yo. Y ella me dijo, pues así somos nosotros, nunca 
podremos ser iguales... me dio un coraje, que le dije, mira 
con lo beata que es usted, pues no es la sangre de todos 


roja. 


»” 


Mientras en casas como las de Crescencia, Vicenta y de tantos otros 
pobres se luchaba contra un hambre que penetraba como el frío 
invernal se adhiere a los huesos, una escasez real que mataba, otras 
casas se encontraban atareadas preparando recetas de soufflé de 
pescado o pastel de salmón ofrecidas en las revistas femeninas del 
régimen: 

(13 


Se mondan las patatas y se ponen a cocer enteras en agua 


fría con sal. Cuando están cocidas se pasan por un tamiz. 
Se machaca el salmón hasta hacerlo una pasta y se 

mezcla con las patatas, añadiéndole la salsa de tomate y 
las yemas. Se baten las claras a punto de nieve y se 

mezcla al conjunto. Viértase en molde untado de manteca 

o aceite y póngase a cocer a horno moderado. Se 
conocerá que está cuando la aguja al pinchar salga 
limpia; entonces se desmolda y se sirve con mayonesa. 


»” 


Como ahora los huevos están más baratos, los 
aprovecharemos para hacer un excelente “soufflé” de 
pescado. Puede hacerse con pescado fresco o también con 
sardinas en salazón, desaladas, limpias y machacadas. En 
un vaso de vino blanco se echarán dos puñados grandes 
de pan migado. Se deja hinchar. Se mezcla con las 
sardinas picadas, pimienta y finas hierbas, también 
picadas. Se añaden tres yemas de huevo y las claras a 
punto de nieve. Se vierte todo en un molde de “soufflé”, 
metiéndolo al horno durante veinte minutos. ... 


»” 


Lo mismo ocurre con algunas recetas privadas recopiladas por la 
historiadora Gloria Román Ruiz, que ofrecen uma mirada 
completamente diferente a la realidad de esos años que hemos visto 
en las páginas anteriores, a este recetario de pobres. Para empezar, 
está escrito sobre el papel. La palabra escrita como privilegio frente a 
la transmisión oral, a la enseñanza por mera imitación y práctica. 
Fechada en 1943, una de esas recetas recoge toda una larga lista de 
ingredientes necesarios para preparar pan de higo. Si en las recetas 
anteriores la carencia se constituyó la norma, esa lista de hasta 15 
ingredientes diferentes parece negar la posibilidad de la escasez al 
tiempo que describe la vida de unos y de otros. Al lado, las cantidades, 
como si pudiéramos intuir que quien la escribe es ajena a la 
posibilidad de que alguno de ellos falte. Como si fuera el orden 
natural de las cosas. 

Así eran los contrastes de aquellos tiempos. Promesas del régimen de 
prosperidad para todos los hogares que fueron repetidamente 
incumplidas para muchos. El protagonismo de este libro recae en esas 
otras recetas. Mucho más incompletas, con ingredientes que hoy 
resultan imposibles siquiera de pensar. Sobre ellos descansa una parte 
de nuestra historia que merece su pequeño lugar en páginas como las 
que sostiene. La de las casas sin pan, las casas sin lumbre. Porque la 
historia de los que habitaban esa casa debe ser recordada. No con 
vergiienza, sino con orgullo. 
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